La théorie des Idées et la réminiscence chez Platon

En bref

Platon, philosophe grec du IVᵉ siècle avant notre ère, distingue les choses changeantes de réalités stables : les Idées ou Formes. La Beauté et l’Égal en soi permettent de comprendre pourquoi les choses sont belles ou égales. Dans certains dialogues, la réminiscence explique l’apprentissage par le souvenir d’un savoir acquis avant la naissance. La République associe connaissance du Bien et gouvernement juste. Cette pensée reste traversée de difficultés : participation des choses aux Formes, accès au savoir et objections formulées dans le Parménide.

Platon et l’héritage de Socrate

Issu d’une famille athénienne aisée, Platon est né vers 428 avant notre ère. Il fréquente Socrate, philosophe athénien, condamné à mort en 399. Il fonde vers 387 l’Académie, où il enseigne jusqu’à sa mort en 348 ou 347. L’essentiel de son œuvre philosophique prend la forme de dialogues, dont Socrate est souvent le principal interlocuteur. L’Apologie de Socrate présente surtout des discours de défense ; des lettres lui sont également attribuées, avec une authenticité discutée. Cette diversité demande de distinguer la parole des personnages et la pensée de l’auteur.

La théorie des Idées n’est exposée dans aucun traité. On la reconstitue à partir de plusieurs dialogues, qui ne la présentent pas tous de la même façon. Les commentateurs distinguent en général des dialogues de jeunesse, dits socratiques, où Socrate interroge sans conclure, des dialogues de la maturité, comme le Phédon, le Banquet et la République, où la théorie apparaît, et des dialogues tardifs, où elle est discutée. Cette chronologie reste incertaine, et l’évolution de Socrate d’un dialogue à l’autre pose la question de ce qui revient au maître et ce qui revient au disciple.

Le point de départ est socratique. Dans les premiers dialogues, Socrate demande ce qu’est le courage, la piété ou la tempérance, et refuse qu’on lui réponde par des exemples. Il cherche ce qui est commun à tous les actes courageux, ce par quoi ils sont courageux. Cette question de la vertu peut être rapprochée de la recherche des Formes. Aristote, philosophe grec du IVᵉ siècle avant notre ère et ancien élève de Platon, propose cette lecture dans la Métaphysique : Socrate cherchait des définitions universelles sans les séparer des choses ; Platon les a séparées et les a appelées Idées.

Pourquoi poser des Idées

Aristote rapporte aussi que Platon avait fréquenté dans sa jeunesse Cratyle, penseur athénien actif à la fin du Vᵉ siècle avant notre ère. Celui-ci défend le flux universel associé à Héraclite d’Éphèse, philosophe grec des VIᵉ et Vᵉ siècles avant notre ère. Platon aurait retenu de cet enseignement que les choses sensibles s’écoulent sans cesse. Si tout change, aucune science n’en est possible. Le Cratyle examine cette doctrine du flux et s’achève sur un rêve de Socrate : il existe un beau en soi et un bien en soi, qui ne changent pas, sans quoi il n’y aurait ni connaissance ni objet à connaître. La réflexion sur la justesse des noms conduit ainsi à interroger la possibilité d’objets stables. Le dialogue laisse cependant ouverte la décision entre cette hypothèse et le flux universel.

La première raison de poser des Idées concerne les conditions du savoir. La connaissance véritable, la science, porte sur ce qui est toujours identique à soi. L’opinion porte sur ce qui change. Le Théétète examine puis écarte plusieurs définitions du savoir : sensation, opinion vraie, puis opinion vraie accompagnée d’une explication, selon les sens envisagés dans la discussion. Ce dialogue tardif ne mentionne pas les Idées, et l’on discute pour savoir si son échec est une démonstration indirecte de leur nécessité.

La seconde raison tient à l’explication. Une même chose peut être belle sous un rapport et laide sous un autre, grande à côté d’une petite et petite à côté d’une grande. Ce qui fait qu’une chose est belle ne peut donc être aucune des choses belles. Dans le Phédon, Socrate dit que les belles choses sont belles par le beau, et qu’il ne cherche pas d’autre cause. Une belle chose est ainsi belle par sa participation à la Beauté elle-même.

La troisième raison est morale et politique. La recherche d’un juste en soi permet d’évaluer les décisions des cités à partir d’un critère qui ne se réduit pas à leur approbation. Le Gorgias oppose déjà à la rhétorique, qui flatte sans connaître, un savoir du bien qui ne dépend pas des opinions.

Nature et fonction des Idées

Les Idées sont des réalités que la pensée cherche à connaître. Dans le Parménide, leur réduction à des pensées mentales fait l’objet d’objections : toute pensée doit être pensée de quelque chose. La Forme joue ainsi le rôle d’objet du savoir et de principe d’explication des choses. Le mot grec eidos, comme idea, désigne d’abord l’aspect visible d’une chose, sa forme. Platon l’applique à ce que la pensée seule voit.

Plusieurs traits les caractérisent. Elles sont éternelles et immuables : le beau en soi ne naît ni ne périt. Elles sont simples et toujours identiques à elles-mêmes. Elles sont séparées des choses sensibles, en ce sens qu’elles existent par elles-mêmes, ce qu’Aristote appellera la séparation. Elles sont enfin des modèles, des paradigmes, dont les choses sont des copies. Certains textes semblent aussi dire que l’Idée possède elle-même la propriété qu’elle confère : le beau en soi serait beau. Cette auto-prédication est au cœur des objections du Parménide.

Le rapport entre les Idées et les choses est décrit par plusieurs mots. La participation, methexis, dit que les choses ont part à l’Idée. L’imitation, mimèsis, dit qu’elles la copient. La présence, parousia, dit que l’Idée est présente en elles. Platon ne fixe pas de terme unique et reconnaît la difficulté de dire en quoi consiste cette relation. Le Timée en donne une image : un artisan divin façonne le monde en regardant un modèle éternel. La cosmologie du Timée fait ainsi des Idées les causes de l’ordre du monde.

L’étendue de la théorie est incertaine. Le Phédon et la République parlent surtout d’Idées morales et mathématiques, le juste, le beau, l’égal, le grand. Un passage de la République suppose une Idée pour chaque groupe de choses qui portent le même nom. Dans le Parménide, le jeune Socrate admet des Idées du juste et du beau, hésite pour l’homme, le feu et l’eau, et refuse d’en poser pour le cheveu, la boue ou la crasse, tout en craignant d’être inconséquent. Le dernier livre de la République parle d’une Idée du lit, artefact fabriqué par le menuisier, dans un passage consacré à la critique de l’art et à l’imitation.

Apprendre, c’est se ressouvenir

La théorie de la réminiscence répond à une question posée dans le Ménon. Le personnage de Ménon, jeune Thessalien du Vᵉ siècle avant notre ère, objecte à Socrate qu’on ne peut chercher ni ce qu’on sait, puisqu’on le sait, ni ce qu’on ignore, puisqu’on ne saurait pas ce qu’on cherche. Socrate répond en rapportant ce qu’il a entendu de prêtres et de poètes : l’âme est immortelle, elle a vu toutes choses avant de naître, et rien n’empêche qu’en se souvenant d’une seule elle retrouve toutes les autres. Il conclut : « τὸ γὰρ ζητεῖν ἄρα καὶ τὸ μανθάνειν ἀνάμνησις ὅλον ἐστίν », chercher et apprendre ne sont donc, en somme, que réminiscence.

Socrate soumet cette réponse à une épreuve géométrique. Il interroge un jeune esclave de Ménon qui n’a jamais appris la géométrie et lui demande comment doubler la surface d’un carré. L’esclave propose d’abord de doubler le côté, puis de le multiplier par une fois et demie. Il se trompe deux fois et reconnaît qu’il ne sait plus. Cette aporie, l’embarras de celui qui ne sait plus répondre, est une étape nécessaire : il est désormais disposé à chercher, alors qu’il croyait savoir. Socrate trace alors la diagonale, et l’esclave reconnaît que le carré construit sur elle a une surface double.

Socrate ne conclut pas que l’esclave sait. Il dit que des opinions vraies étaient en lui et qu’elles viennent d’être réveillées « ὥσπερ ὄναρ », comme dans un rêve. Si on l’interroge encore souvent et de diverses manières, il finira par en avoir une science aussi exacte que quiconque. Plus loin, Socrate compare les opinions vraies aux statues de Dédale, artisan légendaire de la mythologie grecque, qui s’enfuient si on ne les attache pas. On les attache par un raisonnement sur la cause, et elles deviennent alors science. Socrate ajoute qu’il ne garantirait pas tous les points de son argument, mais qu’il soutiendrait de toutes ses forces qu’il vaut mieux chercher que croire qu’on ne peut rien apprendre.

Le Phédon reprend la réminiscence pour montrer que l’âme a existé avant la naissance. Quand nous voyons des bâtons égaux, nous pensons à l’égal en soi, et nous jugeons que les choses égales lui sont inférieures. Il faut donc que nous ayons connu l’égal avant de voir les choses égales. Socrate examine l’hypothèse que nous aurions ce savoir en naissant et l’écarte : nous l’avons acquis avant la naissance, nous l’avons perdu en naissant, et la sensation nous le rappelle. Parler d’innéité demande donc une précision : le savoir est acquis avant la naissance, puis retrouvé, plutôt que possédé consciemment dès la naissance. L’argument présuppose les Idées : la réminiscence ne les fonde pas, elle en dépend.

Le Phèdre donne à la réminiscence la forme d’un mythe. L’âme, comparée à un attelage ailé, a suivi le cortège des dieux et aperçu les réalités au-delà du ciel. La vue de la beauté terrestre lui rappelle la beauté contemplée autrefois. Le récit associe la réminiscence à l’âme tripartite et à l’amour. Le Banquet ne parle pas de réminiscence, mais décrit une échelle de l’amour qui conduit des beaux corps à la beauté en soi. Les mythes donnent une forme sensible aux destinées de l’âme et à son rapport au savoir. Leur statut varie selon les dialogues : certains sont présentés comme vraisemblables, d’autres comme vrais, et leur fonction comprend aussi l’éducation des désirs. Le Théétète, enfin, décrit Socrate en accoucheur des âmes sans invoquer la réminiscence : la maïeutique éprouve les pensées de l’interlocuteur, elle ne prétend pas lui rappeler ce qu’il aurait vu.

Le soleil, la ligne et la caverne

La République place au sommet des Idées l’Idée du Bien, la plus haute connaissance. Socrate refuse de dire ce qu’elle est et propose seulement une image, le soleil. Comme le soleil rend les choses visibles et les fait croître, le Bien rend les Idées connaissables et leur donne l’être ; il est lui-même au-delà de l’essence. La conception du Bien reste l’un des points les plus discutés de la pensée de Platon.

La ligne divisée distingue quatre états de l’âme. Dans le visible, l’imagination, qui porte sur les ombres et les reflets, et la croyance, qui porte sur les choses. Dans l’intelligible, la pensée discursive des mathématiciens, qui part d’hypothèses et s’aide de figures, et l’intellection dialectique, qui examine les principes eux-mêmes. Les mathématiques portent déjà sur des objets intelligibles ; la différence tient notamment à l’usage et à la justification des hypothèses. Les mathématiques préparent ainsi à la dialectique, qui remonte jusqu’à un principe anhypothétique, c’est-à-dire qui ne dépend plus d’une supposition laissée sans justification. Ce principe est généralement identifié au Bien, bien que le passage de la ligne ne lui donne pas ce nom.

L’allégorie de la caverne, exposée dans la République, prolonge ces deux images par un récit d’éducation. Des prisonniers enchaînés regardent la paroi du fond, où se projettent les ombres d’objets fabriqués que des porteurs font passer devant un feu. La caverne entière figure le monde visible ; le feu figure le soleil visible, et les ombres le degré le plus bas, celui de l’imagination. Le monde extérieur figure l’intelligible, et le soleil qui l’illumine l’Idée du Bien. Le prisonnier libéré passe des ombres aux objets, puis, sorti, des reflets aux choses et enfin au soleil.

Les Idées dans l’âme et dans la cité

La théorie des Idées a une portée morale. Le Phédon distingue la vertu vraie, accompagnée de sagesse, de la vertu ordinaire qui échange les plaisirs contre d’autres plaisirs. La République définit la justice comme l’ordre de l’âme et de la cité où chaque partie fait ce qui lui revient. Le juste en soi sert de modèle à cet ordre.

Elle a aussi une portée politique. Les gouvernants de la cité juste doivent connaître le Bien, et leur éducation commence par la musique et la gymnastique avant les mathématiques et la dialectique. D’où la thèse que les cités ne cesseront d’aller mal que si les philosophes règnent ou si les rois philosophent, une réunion du savoir et du pouvoir que résume la figure du philosophe-roi. D’où aussi la critique de la démocratie, qui accorde la même part de pouvoir à ceux qui savent et à ceux qui ignorent.

Dans les Lois, œuvre tardive laissée inachevée, Platon décrit une cité où la législation règle en détail la vie commune. Le dialogue la situe après un idéal de communauté complète ; l’identification exacte de cet idéal à la cité de la République reste discutée. Les Lois de Platon parlent peu des Idées, mais elles réservent à un Conseil nocturne la connaissance de ce qui est un dans le multiple, l’unité des vertus et le but de la législation.

L’autocritique et les objections

Les objections les plus fortes contre la théorie viennent de Platon lui-même. Dans la première partie du Parménide, Parménide d’Élée, philosophe grec des VIᵉ et Vᵉ siècles avant notre ère mis en scène comme un maître âgé, interroge le jeune Socrate. Une chose participe-t-elle à l’Idée tout entière ou à une partie ? Dans un cas, l’Idée serait séparée d’elle-même ; dans l’autre, divisée. Si les grandes choses sont grandes par la grandeur, il faut une nouvelle grandeur pour ce que la grandeur et les grandes choses ont en commun, et ainsi à l’infini. Si les Idées sont séparées de nous, elles semblent inconnaissables.

Parménide ne conclut pas qu’il faut renoncer aux Idées. Celui qui les rejetterait, dit-il, ne saurait plus où tourner sa pensée et ruinerait la possibilité de discuter. Il invite Socrate à s’exercer davantage. Le Sophiste reprend la question sous une autre forme, en étudiant la communication entre les genres les plus grands, l’être, le mouvement, le repos, le même et l’autre.

Aristote évoque une régression connue sous le nom de troisième homme et rejette la séparation des Idées. Dans la Métaphysique, il soutient qu’elles ne servent ni à la connaissance des choses ni à leur existence, puisqu’elles ne sont pas en elles, et qu’elles n’expliquent ni la génération ni le mouvement. Dire que les choses participent aux Idées, c’est employer des mots vides et des métaphores poétiques. Les formes existent pour lui dans les substances individuelles.

La discussion moderne de ces textes a été relancée par Gregory Vlastos, spécialiste américain de la philosophie antique. Dans une étude de 1954, il analyse notamment les difficultés liées à l’auto-prédication et à la non-identité de l’Idée et des choses qui y participent. Sa reconstruction de l’argument a suscité de nombreux débats. Les interprètes se partagent depuis entre ceux qui voient dans le Parménide l’abandon ou la révision de la théorie et ceux qui y voient un exercice destiné à la préciser.

La réminiscence suppose aussi des thèses difficiles sur l’âme. Le Ménon la relie à son immortalité, tandis que le Phédon s’en sert pour argumenter sa préexistence : survivre à la mort exige encore d’autres arguments. La scène géométrique pose également la question du rôle des questions orientées de Socrate. Retrouver une réponse sous sa conduite suffit-il à établir un savoir antérieur à la naissance ? Ce problème laisse ouverte l’évaluation de la preuve, tout en maintenant la distinction entre opinion correcte et savoir justifié.

La postérité de la théorie des Idées

Les néoplatoniciens ont fait de la théorie un système. Plotin, philosophe de langue grecque du IIIᵉ siècle de notre ère, place les Idées dans l’Intellect, qui émane de l’Un, principe au-delà de l’être identifié au Bien. Il en fait les pensées d’un intellect divin, ce que Platon ne disait pas.

Augustin d’Hippone, penseur chrétien et évêque nord-africain des IVᵉ et Vᵉ siècles, adapte cet héritage au christianisme latin. Dans ses Quatre-vingt-trois questions diverses, il définit les Idées comme les raisons stables et immuables des choses, contenues dans l’intelligence divine. Dans La Trinité, il explique l’accès aux vérités intelligibles par l’illumination divine : Dieu a créé l’esprit avec la capacité de les connaître. Cette explication se substitue à la réminiscence, dont le statut dans ses premiers écrits reste discuté. Au Moyen Âge, les débats sur les universaux examinent ce qui correspond aux termes généraux, comme homme ou animal : une réalité commune, un concept de l’esprit ou un signe. Les solutions sont multiples, y compris sur la manière dont une nature commune existe dans les individus. À la Renaissance, Marsile Ficin, philosophe italien, traduit en latin l’ensemble des dialogues, publiés en 1484, et lit Platon en accord avec le christianisme.

Emmanuel Kant, philosophe allemand du XVIIIᵉ siècle, reconnaît aux Idées une portée qui dépasse l’expérience. Il refuse d’en faire des objets connaissables par la raison théorique seule, tout en leur accordant un rôle essentiel pour orienter la recherche et l’action morale. Cette reprise transforme donc profondément le projet platonicien.

La théorie a nourri la philosophie des mathématiques, où l’on appelle platonisme la thèse que les objets mathématiques existent indépendamment de nous, et la morale, où le Bien platonicien a inspiré des défenses de l’objectivité des valeurs. Alfred North Whitehead, mathématicien et philosophe britannique, a écrit, dans Procès et réalité (1929), que la tradition philosophique européenne se caractérise le plus sûrement comme une série de notes en bas de page à Platon. Whitehead vise la richesse des problèmes ouverts par les dialogues, plutôt que l’adhésion générale à un système. La philosophie continue ainsi de discuter cette question : y a-t-il, au-delà de ce qui change, quelque chose qui ne change pas, et comment pouvons-nous le connaître ?

Références

Platon, Ménon, trad. Monique Canto-Sperber, GF Flammarion, 1991.
Platon, Phédon, trad. Monique Dixsaut, GF Flammarion, 1991.
Platon, La République, trad. Georges Leroux, GF Flammarion, 2002.
Platon, Parménide, trad. Luc Brisson, GF Flammarion, 1994.
Platon, Meno, éd. John Burnet, Platonis Opera, t. III, Oxford, Clarendon Press, 1903.
Aristote, Métaphysique, trad. Marie-Paule Duminil et Annick Jaulin, GF Flammarion, 2008.