Le Timée et la cosmologie de Platon, le démiurge, l'âme et le temps

Le projet cosmologique, réconcilier sensible et intelligible

Le Timée se présente comme la suite d’une conversation tenue la veille sur la meilleure cité, dont Socrate, philosophe athénien du Vᵉ siècle avant notre ère, résume les grands traits. Ses interlocuteurs lui rendent la politesse. Critias, interlocuteur chargé d’évoquer le passé d’Athènes, annonce le récit de l’Athènes ancienne et de l’Atlantide, puis Timée de Locres, personnage présenté comme un savant venu d’Italie du Sud, entreprend d’exposer la naissance du monde jusqu’à celle de l’homme. Le dialogue appartient aux dernières œuvres de Platon.

Timée part d’une distinction. Il y a ce qui est toujours et n’a pas de devenir, saisissable par l’intellect, et ce qui devient toujours et n’est jamais, objet de l’opinion jointe à la sensation. Le monde visible appartient au second genre. Tout ce qui devient a une cause, et l’artisan qui produit une œuvre belle regarde un modèle éternel. Or le monde est le plus beau des devenus ; son auteur a donc regardé l’éternel.

Le dialogue s’inscrit ainsi dans le cadre de la théorie des Idées. Le modèle est appelé le vivant intelligible, qui contient en lui tous les vivants intelligibles comme le monde contient tous les vivants visibles. Le monde est unique, parce que son modèle est unique et complet.

Timée précise le statut de son propre discours. Sur ce qui est, on peut tenir un discours stable et irréfutable ; sur ce qui n’est qu’une image, on ne peut tenir qu’un discours vraisemblable. Il faudra donc se contenter d’un récit vraisemblable et ne pas exiger davantage. Le texte emploie tour à tour les expressions de mythe vraisemblable et de discours vraisemblable, ce qui a nourri un débat sur la part du récit et de la science dans le dialogue.

La question de la naissance du monde en découle. Timée dit que le monde est né, puisqu’il est visible et corporel. Mais il dit aussi que le temps est né avec le ciel. Le monde ne naît donc pas dans un temps qui lui préexisterait. Dès l’Antiquité, Aristote, philosophe grec du IVᵉ siècle avant notre ère, a lu le récit au sens littéral et y a vu un commencement du monde, tandis que les disciples de Platon, Speusippe et Xénocrate, qui dirigèrent successivement son école au IVᵉ siècle avant notre ère, le tenaient pour une présentation pédagogique, comme on construit une figure pour l’expliquer. Trois spécialistes modernes de la philosophie antique poursuivent ce débat : Gregory Vlastos et Sarah Broadie ont défendu des lectures littérales, tandis que Francis Cornford, helléniste britannique, en a proposé une lecture non temporelle.

L’architecture géométrique du cosmos

Timée décrit d’abord l’œuvre de l’intellect, puis ce qu’il appelle la nécessité, ou cause errante. Pour en rendre compte, il introduit un troisième genre, à côté du modèle et de la copie : le réceptacle de tout devenir, qu’il appelle aussi la nourrice, le porte-empreinte ou la chôra. Ce réceptacle sans forme propre accueille les apparitions et disparitions des corps. Son statut reste discuté : lieu, matière ou condition particulière du devenir, il ne se laisse pas ramener sans difficulté à une catégorie ultérieure. On ne l’atteint, dit Timée, que par un raisonnement bâtard, comme dans un rêve.

Avant l’intervention du démiurge, le réceptacle contenait déjà des traces des éléments, agitées sans ordre. Le démiurge les façonne par les figures et les nombres. Il prend deux triangles élémentaires, le demi-triangle équilatéral et le triangle rectangle isocèle, et en compose quatre solides réguliers. Le feu reçoit le tétraèdre, l’air l’octaèdre, l’eau l’icosaèdre, la terre le cube. Le cinquième solide, le dodécaèdre, sert au dieu pour le tout, qu’il utilise pour l’orner de figures.

Cette construction explique les transformations. Le feu, l’air et l’eau sont faits du même triangle et peuvent se décomposer et se recomposer les uns dans les autres. La terre, faite de triangles isocèles, ne se change pas en eux : elle peut être dissoute, mais ses parties se rejoignent pour reformer de la terre. Les propriétés sensibles, chaleur, dureté, poids, s’expliquent par la forme des particules. Le feu brûle parce que ses angles aigus coupent.

Cette physique géométrique est une tentative de rendre raison des phénomènes par les mathématiques. Les solides réguliers avaient été étudiés par les géomètres du temps, notamment Théétète, mathématicien athénien du IVᵉ siècle avant notre ère. Dans le dialogue, leur usage sert à construire une explication vraisemblable des propriétés et des transformations des corps.

Le monde lui-même est une sphère, la figure la plus parfaite, qui contient toutes les autres. Il n’a ni yeux, ni oreilles, ni membres, puisque rien n’existe hors de lui. Il tourne sur lui-même d’un mouvement uniforme, le seul qui convienne à l’intellect.

Le Démiurge, intelligence ordonnatrice et providence cosmique

Le démiurge, dont le nom grec désigne un artisan, est la figure centrale du récit. Timée en donne le motif : il était bon, et celui qui est bon n’éprouve jamais d’envie. Il a donc voulu que toutes choses deviennent autant que possible semblables à lui. Il a pris tout ce qui était visible et qui se mouvait sans ordre, et l’a amené du désordre à l’ordre, jugeant l’ordre meilleur.

Le démiurge ne crée pas à partir de rien. Il ordonne ce qui est déjà là, dans le réceptacle, et sa puissance a une limite : la nécessité, qu’il persuade plus qu’il ne la contraint. Le texte dit que l’intellect l’a emporté sur la nécessité en la persuadant de conduire la plupart des choses vers le meilleur. Le monde est donc aussi bon que possible, non parfaitement bon.

Le statut du démiurge est discuté. Timée l’appelle le dieu, le père, l’auteur. Les interprètes débattent du degré de personnalité qu’il faut lui reconnaître et de son rapport avec l’intellect. Sa bonté se manifeste dans le récit par l’absence d’envie et par la volonté de communiquer l’ordre aux choses. La métaphore artisanale rend cette causalité intelligible sans résoudre toutes les questions sur la nature de son agent.

Le démiurge ne fait pas tout lui-même. Après avoir formé l’âme du monde, les astres et les dieux, il confie à ces dieux la fabrication des corps mortels et des parties mortelles de l’âme humaine, pour que le mal des vivants ne lui soit pas imputable. Il se réserve la partie immortelle de l’âme. Cette répartition prépare l’anthropologie de la fin du dialogue.

L’âme du monde, principe de vie et de mouvement

Le monde est un vivant doué d’une âme et d’un intellect, car l’intellect ne peut exister sans âme, et l’œuvre intelligente vaut mieux que l’œuvre qui en est privée. Le démiurge façonne l’âme avant le corps et la place au centre, puis la tend à travers tout le corps du monde et l’enveloppe autour de lui.

Sa composition est décrite avec précision. Le démiurge mélange l’être indivisible et l’être divisible, puis le même indivisible et le même divisible, puis l’autre sous ses deux formes, et fond le tout en une troisième nature. Il divise ensuite le mélange selon une série de nombres, 1, 2, 3, 4, 8, 9, 27, puis comble les intervalles par des moyennes harmoniques et arithmétiques. Le résultat correspond à une gamme musicale. La structure de l’âme est donc harmonique, au sens grec : faite de rapports.

Le démiurge découpe ensuite ce mélange en deux bandes qu’il croise en forme de lettre khi, puis courbe en cercles. Le cercle du même, extérieur, tourne vers la droite ; il porte le mouvement des étoiles fixes. Le cercle de l’autre, intérieur, est divisé en sept cercles inégaux qui portent le soleil, la lune et les cinq planètes connues. L’âme du monde est ainsi la source du mouvement céleste et de la connaissance : quand elle touche à l’intelligible, elle en a une science ; quand elle touche au sensible, des opinions vraies.

Les rapports musicaux donnent ici une structure à l’âme et à ses mouvements. Une autre image relie musique et cosmos dans la République : Er, guerrier revenu d’entre les morts dans le récit final, voit des cercles célestes portant chacun une Sirène, créature mythique dont le chant contribue à une harmonie. Les deux récits mobilisent ainsi la musique selon des modalités différentes.

Le temps cosmique, image mobile de l’éternité

Le modèle est éternel, mais il était impossible de donner pleinement cette éternité à un être engendré. Le démiurge a donc fabriqué une image mobile de l’éternité, qui avance selon le nombre, alors que l’éternité demeure dans l’unité. Cette image est ce que nous appelons le temps. Le temps est né avec le ciel, afin que, nés ensemble, ils se dissolvent ensemble si jamais ils devaient se dissoudre.

Timée en tire une conséquence pour le langage. Les jours, les mois et les années n’existaient pas avant la naissance du ciel. Le passé et le futur sont des formes du temps, et nous les appliquons à tort à l’être éternel : de lui, on peut seulement dire qu’il est, non qu’il était ou qu’il sera.

Le temps est lié aux mouvements circulaires du ciel. Le démiurge a fabriqué le soleil, la lune et les cinq planètes pour délimiter et conserver les nombres du temps ; Timée les appelle des instruments du temps. La nuit et le jour viennent de la rotation du cercle du même, le mois du tour de la lune, l’année de celui du soleil. La grande année est accomplie quand tous les circuits reviennent ensemble à leur point de départ. Plotin, philosophe du IIIᵉ siècle de notre ère, développera une autre explication dans Sur l’éternité et le temps : le temps correspond à la vie de l’âme qui déploie successivement ce que l’intellect possède ensemble.

Aristote définit le temps dans la Physique comme le nombre du mouvement selon l’antérieur et le postérieur. Cette définition associe elle aussi le temps au nombre. Mais il critique surtout l’idée d’un commencement du temps et du monde : dans le Traité du ciel, il juge contradictoire qu’un monde engendré soit indestructible, comme le Timée semble l’affirmer. Il ne fait pas du temps une image de l’éternité. Pour lui, le temps n’a ni commencement ni fin, puisque tout instant est la fin d’un passé et le début d’un avenir.

Le temps a aussi une fonction pour l’homme. Timée dit que la vue nous a été donnée pour observer les circuits de l’intellect dans le ciel et en tirer la notion de nombre et de temps. De là vient la philosophie, le plus grand bien que les dieux aient fait aux mortels. En imitant les circuits célestes, nous pouvons corriger ceux de notre propre pensée, troublés par la naissance.

La finalité cosmique et l’optimisme métaphysique

Le Timée est un grand texte de cosmologie finaliste. Le monde a été fait par un artisan bon, en vue du meilleur, et chacune de ses parties s’explique par sa fonction. Les yeux sont faits pour voir et la vue pour la philosophie, la tête est sphérique pour imiter le monde, le cou sépare la partie divine de l’âme des parties mortelles.

L’explication finale ne supprime pas la nécessité. Timée distingue les causes principales, qui relèvent de l’intellect et du bien, et les causes auxiliaires, qui relèvent de la nécessité et agissent sans intelligence. Le chaud, le froid, les mouvements des corps sont des causes auxiliaires dont le dieu se sert pour réaliser le meilleur possible. Le monde n’est pas parfait ; il est le meilleur des devenus compatible avec la nature du réceptacle.

La fin du dialogue décrit le corps humain, les maladies et leur traitement. L’âme immortelle loge dans la tête, le cœur dans la poitrine, séparé de la tête par le cou, les désirs dans le ventre, enchaînés comme une bête sauvage. Les maladies du corps et de l’âme viennent d’un déséquilibre, et l’on y remédie par l’exercice, qui fait mouvoir le corps à l’image du monde, et par l’étude. Le récit fait renaître les hommes lâches ou injustes en femmes et rattache les formes animales à différents défauts de l’âme. Cette hiérarchie associe la condition masculine à une supériorité que le texte présuppose.

Ce finalisme a été repris par les stoïciens, qui font du monde un vivant gouverné par une providence, et par les théologies chrétiennes. Le rapport entre bonté divine et défauts du monde demeure une question centrale de cette réception. Dans le dialogue, l’intellect travaille avec les contraintes de la nécessité, et les dieux subalternes prennent en charge la fabrication de ce qui est mortel.

L’héritage et les transformations de la cosmologie platonicienne

Le néoplatonisme est un courant de l’Antiquité tardive. Plotin reprend du Timée l’idée d’un monde ordonné par l’âme sur un modèle intelligible, mais il refuse de se représenter cette action comme celle d’un artisan qui délibère et façonne ; l’ordre découle de l’Intellect sans calcul ni effort. Proclus, philosophe néoplatonicien du Vᵉ siècle, consacre au dialogue un commentaire monumental, où il soutient que le monde est éternel et que le récit temporel est une manière d’exposer sa dépendance à l’égard de ses causes.

Le Moyen Âge latin a connu le Timée par une traduction partielle avec commentaire, due à Calcidius, traducteur et commentateur de l’Antiquité tardive, généralement situé au IVᵉ siècle. Cette version a constitué pendant des siècles une voie majeure d’accès direct à Platon en Occident latin. Au XIIᵉ siècle, Guillaume de Conches, philosophe associé à l’école de Chartres, confronte le dialogue à la Genèse, récit biblique de la création. Le rapprochement de l’âme du monde et de l’Esprit saint suscite des débats ; Guillaume envisage cette identification puis y renonce. Saint Augustin, évêque et philosophe des IVᵉ et Vᵉ siècles, avait déjà remarqué, dans La Cité de Dieu, la proximité entre le récit de Timée et celui de la création, tout en maintenant que Dieu crée de rien.

À la Renaissance, le texte grec revient au premier plan avec la traduction latine de Marsile Ficin, philosophe italien. Johannes Kepler, astronome allemand, dans son Mystère cosmographique (1596), cherche à expliquer les distances des planètes par l’emboîtement des cinq solides réguliers ; il maintient un rôle pour ces solides jusque dans ses travaux ultérieurs, tout en reconnaissant les limites de son modèle initial. Galilée, physicien et astronome italien, écrit dans L’Essayeur (1623) que la philosophie est écrite dans le grand livre de l’univers en langue mathématique ; il affirme ainsi la place des figures et des nombres dans la connaissance de la nature.

Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, philosophe allemand, commente le Timée dès 1794, et sa philosophie de la nature retrouve l’idée d’un monde vivant et animé. Henri Bergson, philosophe français, dans L’Évolution créatrice (1907), décrit au contraire la philosophie des Formes comme celle qui fait du temps une dégradation de l’éternité, et lui oppose la durée créatrice. Werner Heisenberg, physicien allemand du XXᵉ siècle, a dit l’intérêt qu’il trouvait à la tentative du Timée de ramener la matière à des formes mathématiques symétriques. Son rapprochement porte sur la place des formes mathématiques dans l’explication physique, tout en distinguant les solides antiques des lois dynamiques modernes.

Références

• Platon, Timée. Critias, trad. Luc Brisson, GF Flammarion, 1992.
• Aristote, Physique, trad. Pierre Pellegrin, GF Flammarion, 2000.
• Francis M. Cornford, Plato’s Cosmology. The Timaeus of Plato, Routledge, 1937.
• Sarah Broadie, Nature and Divinity in Plato’s Timaeus, Cambridge University Press, 2012.
• Stanford Encyclopedia of Philosophy, « Plato’s Timaeus ».