De la nature des choses de Lucrèce, un poème contre la peur

Un poème pour enseigner la physique

Lucrèce, poète et philosophe latin du Ier siècle av. J.-C., a laissé une seule œuvre, et l’on sait très peu de chose de sa vie. Son poème s’adresse à « notre cher Memmius », qu’il veut instruire : Caius Memmius, un homme politique romain qui gouverna la province de Bithynie en 57 av. J.-C. On sait aussi que l’orateur Cicéron l’avait lu : dans une lettre à son frère Quintus, datée du début de l’année 54 av. J.-C., il juge que les poèmes de Lucrèce ont beaucoup d’éclat naturel et beaucoup d’art.

Le maître dont Lucrèce expose la doctrine est Épicure, philosophe grec qui vécut de 341 à 270 av. J.-C. Pourquoi mettre une physique en vers ? Lucrèce s’en explique lui-même par une comparaison célèbre : comme les médecins enduisent de miel pur le bord du vase pour faire boire aux enfants l’absinthe amère, il enveloppe dans la douceur des vers une doctrine qui pourrait rebuter. La poésie n’est pas un décor ; elle est un moyen de faire accepter un enseignement qui heurte les croyances de ses contemporains.

Le poème expose successivement la théorie des atomes et du vide, l’âme et la mort, les sensations et la connaissance, puis la formation du monde, l’histoire humaine et les phénomènes naturels qui effraient les hommes. Le texte s’ouvre pourtant sur une prière à Vénus, « Mère des Romains, charme des dieux et des hommes » dans la traduction publiée par le critique et universitaire Désiré Nisard (1806-1888). Lucrèce lui demande d’apaiser Mars et de rendre la paix aux Romains, car le malheur de la patrie trouble le calme qu’exige son travail. Ce paradoxe d’un poète épicurien qui invoque une déesse a fait couler beaucoup d’encre ; on y voit souvent une image de la force de vie et de génération qui parcourt toute la nature.

Rien ne naît de rien

La physique de Lucrèce part d’un principe qu’il présente comme le premier fondement de tout le reste : rien ne sort du néant, pas même sous l’action d’une puissance divine. Il en donne la raison morale. Ce qui rend les hommes esclaves de la peur, c’est qu’ils voient arriver mille choses dans le ciel et sur la terre sans en apercevoir les causes, et qu’ils les attribuent alors aux dieux. Si l’on comprend que rien ne se fait de rien, on comprend aussi d’où naissent les êtres et comment ils se forment, sans que les dieux y aient part.

Les arguments sont tirés de l’observation. Si les choses pouvaient naître de rien, n’importe quoi naîtrait de n’importe quoi : les hommes sortiraient de la mer, les oiseaux de la terre, et tous les arbres donneraient tous les fruits. Or chaque être vient d’une semence déterminée, la rose s’ouvre au printemps et le blé mûrit en été. Il faut donc qu’il existe des éléments invisibles, éternels et en nombre infini, dont l’assemblage forme les corps et dont la séparation les détruit : ce sont les atomes, qui se meuvent dans le vide.

Lucrèce invite son lecteur à vérifier ce mouvement de ses propres yeux. Quand un rayon de soleil entre dans une pièce obscure, on y voit des grains de poussière qui s’agitent, changent mille fois de direction, sont repoussés, chassés à droite et à gauche. Ces mouvements, explique-t-il, font voir à notre échelle l’agitation invisible des atomes, qui se heurtent sans cesse et transmettent leurs chocs à des corps de plus en plus gros.

La déviation des atomes

Une difficulté se présente. Si les atomes tombent tous dans le vide en ligne droite et à la même vitesse, comme le soutient Lucrèce, ils ne devraient jamais se rencontrer. Ils tomberaient comme des gouttes de pluie, sans jamais se heurter, et la nature n’aurait rien produit. Lucrèce introduit donc une idée que la tradition appelle le clinamen, mot latin qui désigne une inclinaison. Les atomes, écrit-il, dévient un peu de leur trajectoire, si peu que rien, à un moment et en un lieu qu’on ne peut pas prévoir. Cette déviation minuscule suffit à provoquer les premières rencontres, d’où naissent tous les corps.

Le clinamen a une seconde fonction, plus importante encore pour l’éthique. Si tous les mouvements étaient enchaînés dans un ordre invariable, et si chaque cause succédait éternellement à une autre cause, d’où viendrait, demande Lucrèce, cette volonté libre dont les êtres vivants font l’expérience ? La déviation des atomes rompt l’enchaînement fatal des causes et laisse une place à la liberté. La physique épicurienne évite ainsi deux écueils : un monde gouverné par les dieux, et un monde entièrement soumis au destin.

L’idée a souvent été critiquée comme une hypothèse ajoutée pour les besoins de la cause, puisque rien n’explique pourquoi un atome dévie. Elle va pourtant plus loin que cette objection. Elle fait du hasard une composante réelle de la nature, et elle refuse de déduire tout ce qui arrive d’un plan ou d’une nécessité. C’est ce qui la rendra si intéressante pour les lecteurs modernes.

Le regard du sage

Lucrèce donne de la sagesse une image devenue célèbre. Il est doux, écrit Lucrèce, quand le vent soulève la mer, de contempler depuis le rivage la détresse des autres, non parce que le malheur d’autrui fait plaisir, mais parce qu’il est doux de voir les maux dont on est soi-même exempt. Plus doux encore est d’occuper les sanctuaires que bâtit la sagesse, et de voir de là les autres hommes errer, chercher au hasard le chemin de la vie, rivaliser de talent, disputer de noblesse et s’épuiser nuit et jour pour atteindre la richesse ou le pouvoir.

Lucrèce s’écrie alors que les humains sont misérables et leurs cœurs aveugles. La plainte n’a rien de méprisant. Elle exprime la pitié du sage devant des hommes qui ne voient pas que la nature réclame peu de chose : un corps exempt de douleur et un esprit libre d’inquiétude. Le corps, dit-il, a peu de besoins, et les demeures pleines d’or et d’argent, où des statues tiennent des lampes, ne valent pas un moment passé sur l’herbe, au bord d’un ruisseau frais, à l’ombre des grands arbres. La fièvre ne quitte pas plus vite le malade couché sur des étoffes de pourpre que celui qui dort sur la couche grossière du peuple.

Ce passage montre à quoi sert la physique. La connaissance de la nature n’est pas recherchée pour elle-même ; elle sert à guérir l’esprit des craintes et des désirs vains qui le troublent.

Le sacrifice d’Iphigénie

Le passage le plus violent du poème porte sur la religion. Lucrèce prévient une objection de Memmius : on pourrait croire qu’il enseigne une doctrine impie, qui conduit au crime. C’est au contraire la superstition, répond-il, qui a souvent produit des actes criminels et sacrilèges. Il en donne un exemple tiré des récits grecs. Pour obtenir des vents favorables au départ de la flotte grecque vers Troie, les chefs de la Grèce ont sacrifié Iphigénie sur l’autel de Diane, en Aulide.

La scène est décrite avec une précision cruelle. La jeune fille voit son père debout et triste devant l’autel, les prêtres qui cachent encore leur fer, le peuple qui pleure en la regardant. Muette d’effroi, elle tombe à genoux. On l’emporte tremblante vers l’autel, non pour un mariage, mais pour qu’elle soit immolée par son propre père. Lucrèce conclut, dans la traduction de Nisard : « tant la superstition a pu inspirer de barbarie aux hommes ! »

Le mot latin traduit ici par superstition est religio. Lucrèce ne vise pas toute forme de rapport aux dieux : comme Épicure, il admet que les dieux existent, mais il soutient qu’ils jouissent de leur immortalité dans une paix profonde, loin de nos affaires, sans colère ni besoin de nous. Ce qu’il attaque, c’est la croyance que les dieux interviennent dans le monde, punissent et réclament des sacrifices. Il présente Épicure comme le Grec qui, le premier, a osé lever les yeux contre la superstition qui écrasait la vie humaine, et dont la victoire nous a égalés aux dieux.

La peur de la mort

Lucrèce attaque ensuite la seconde grande source de trouble. Lucrèce annonce qu’il veut chasser la peur de l’Achéron, le fleuve des Enfers, qui empoisonne la vie des hommes jusque dans ses sources et ne leur laisse aucune joie pure. Il commence par montrer que l’âme est matérielle, faite d’atomes très fins, et qu’elle naît, grandit et meurt avec le corps. Elle ne peut donc pas sentir après la mort, et les supplices des Enfers sont des fables.

Il en déduit la thèse qu’avait formulée Épicure : la mort n’est rien pour nous, puisque là où elle est, nous ne sommes plus. Lucrèce ajoute un argument qui lui est propre. Qu’avons-nous ressenti, demande-t-il, pendant le temps infini qui a précédé notre naissance ? Rien. Ce passé, dit-il, est comme un miroir que la nature nous tend du temps qui suivra notre mort. Si nous ne souffrions pas avant d’être nés, nous ne souffrirons pas après être morts.

Lucrèce donne aussi un sens nouveau aux châtiments des Enfers. Dans la légende, le géant Titye, étendu au bord de l’Achéron, a la poitrine fouillée sans fin par des oiseaux. Aucun corps, répond Lucrèce, ne fournirait une pâture éternelle ; le vrai Titye, écrit-il, est l’homme tombé dans l’amour, que déchirent ses mille vautours et que rongent les inquiétudes et les angoisses. Les Enfers sont ici, dans la vie de ceux qui se laissent dévorer par leurs craintes et leurs passions. La vie, ajoute-t-il, passe d’une génération à l’autre : nul ne la possède, tous en ont seulement l’usage.

Un monde qui naît et qui meurt

Le reste du poème applique les mêmes principes à d’autres domaines. Lucrèce explique la connaissance par la théorie épicurienne des sensations : des corps venus des objets frappent nos sens, qui ne trompent pas tant qu’on ne les interprète pas sous l’effet de l’illusion ou de la passion.

Il raconte aussi l’histoire du monde et de l’humanité. Notre monde n’a pas été fait par les dieux pour les hommes ; il est né de la rencontre fortuite des atomes, et il périra comme il est né. Lucrèce y retrace les débuts de l’humanité et ses progrès, qu’il explique par le seul développement des hommes, sans don des dieux.

Il étudie enfin les phénomènes qui effraient les hommes, comme les lieux mortels aux oiseaux, tel l’Averne près de Cumes, ou les épidémies, pour montrer qu’ils ont des causes naturelles et ne sont pas l’effet de la colère divine. Le poème s’achève sur la description de la peste qui frappa jadis Athènes, venue, dit Lucrèce, des confins de l’Égypte : la fièvre, les yeux rouges, la gorge noire et ulcérée, les chemins dépeuplés. Ce tableau sombre termine un poème qui promet la paix de l’âme ; il rappelle que même les fléaux les plus terribles relèvent de causes naturelles.

Un manuscrit retrouvé

La transmission du poème a longtemps tenu à quelques manuscrits. L’humaniste italien Poggio Bracciolini, dit le Pogge, en trouva un manuscrit en 1417 dans un monastère allemand, celui de Fulda, comme le rappelle en 2013 l’historien de la philosophie Aurélien Robert, directeur de recherche au CNRS, dans un compte rendu paru dans La Vie des idées. Les moines lui ayant refusé le prêt, il fit copier le texte sur place et envoya cette copie à son ami Niccolò Niccoli, à Florence. Cette découverte est au cœur d’un livre de l’universitaire américain Stephen Greenblatt, paru en 2011 sous le titre The Swerve et traduit en français en 2013 sous le titre Quattrocento. Greenblatt en fait le point de départ de la modernité.

Aurélien Robert nuance fortement cette thèse. Le texte n’était pas perdu : deux manuscrits du IXe siècle sont conservés à Leyde, et un fragment copié en Italie du Nord à la même époque montre que le poème circulait en Italie bien avant le Pogge. Robert relève aussi que Greenblatt ne démontre pas que Lucrèce ait été la référence principale d’auteurs comme Montaigne, Bruno ou Galilée. La diffusion du texte à partir de la Renaissance a donné aux lecteurs modernes un exposé complet d’une physique sans dieux créateurs ni finalité, et d’une morale fondée sur la tranquillité de l’âme.

Références

• Lucrèce, De la nature des choses, Ier siècle av. J.-C., trad. publiée sous la direction de Désiré Nisard
• Cicéron, Lettres à son frère Quintus, 54 av. J.-C.
• Stephen Greenblatt, Quattrocento, Flammarion, 2013 (The Swerve, 2011)
• Aurélien Robert, « Lucrèce et la modernité », La Vie des idées, 2013