Les Pensées pour moi-même de Marc Aurèle, un empereur face à soi

Des notes écrites pour soi

Marc Aurèle a gouverné l’Empire romain jusqu’à sa mort en 180. Il n’a pas écrit un traité de philosophie. Le livre qu’on connaît sous le titre de Pensées pour moi-même rassemble des notes personnelles, que leur auteur ne destinait à aucun lecteur. Le titre transmis par la tradition manuscrite, en grec, signifie simplement « À lui-même ». Les traductions françaises l’ont publié sous des titres comme Pensées ou Pensées pour moi-même.

La langue de ces notes est déjà un indice. Dans ses lettres à Fronton, un lettré romain avec qui il a longtemps correspondu, Marc Aurèle écrivait en latin. Pour lui-même, il choisit le grec. Une partie du recueil est une suite de remerciements adressés à ceux qui l’ont formé ; ailleurs s’alignent des pensées séparées, parfois longues d’une page, parfois d’une seule ligne.

Deux mentions de lieu figurent dans le texte : « Écrit chez les Quades, sur les bords du Granua », une rivière de l’actuelle Slovaquie, et « Écrit à Carnuntum », une place romaine sur le Danube, dans l’actuelle Autriche. Pierre Hadot, dans la notice qu’il a consacrée à l’œuvre, date ces notes des années 172-173 environ. L’empereur en rédigeait donc une partie pendant la campagne militaire du Danube, loin de Rome.

Les dettes d’un élève

Ces remerciements surprennent le lecteur qui attend des maximes. Marc Aurèle y fait l’inventaire de ce qu’il doit à sa famille, à ses maîtres et à ses amis. Une note de l’édition française de la traduction du philologue Auguste Couat (1846-1898), professeur à la faculté des lettres de Bordeaux, parle d’un « singulier et admirable livre de comptes ». Chaque paragraphe commence par un nom, suivi d’une leçon reçue.

Un certain Diognète, par exemple, lui a appris à ne pas s’empresser pour des choses frivoles, à se défier des charlatans qui parlent d’incantations magiques et d’évocations de démons, à supporter la franchise et à aimer la philosophie. C’est lui qui, dès l’enfance, l’a fait écrire des dialogues et lui a fait aimer le lit de camp et la couverture rude que prescrivait la discipline des Grecs.

Le philosophe stoïcien Rusticus lui a fait comprendre qu’il devait redresser et former son caractère. Il l’a détourné de la rhétorique et de la poésie, lui a appris à écrire des lettres simples, comme celle qu’il avait lui-même envoyée à la mère de Marc Aurèle, à lire de près et à ne pas se rallier trop vite à ceux qui parlent beaucoup. Surtout, c’est à lui que Marc Aurèle doit d’avoir eu entre les mains les Commentaires d’Épictète, philosophe stoïcien grec de la génération précédente. Rusticus les avait dans sa bibliothèque et les lui a prêtées.

D’un certain Sévérus, qu’il appelle son frère, Marc Aurèle dit avoir appris l’amour de la vérité et de la justice. C’est par lui qu’il a connu des figures de la résistance aux tyrans, comme Caton ou Brutus, et qu’il a reçu l’idée d’un gouvernement fondé sur la loi et sur l’égalité des droits de tous les citoyens, et d’une royauté respectueuse avant tout de la liberté des sujets. Le portrait le plus développé est celui d’Antonin le Pieux, son père adoptif et prédécesseur à la tête de l’Empire. Selon la même note, Marc Aurèle y omet ce qui trahirait le maître du monde : il loue l’homme simple et bon, le sage et le juste, dédaigneux de la vaine gloire. Ces remerciements fixent ainsi des modèles. Le reste des Pensées montre un homme qui s’efforce de leur ressembler.

Des exercices spirituels

Bien des lecteurs ont cherché dans les Pensées les confidences d’un homme, et des hypothèses ont été avancées sur la santé ou l’humeur de l’empereur. Pierre Hadot, historien de la philosophie antique et professeur au Collège de France, a proposé une autre lecture dans La Citadelle intérieure, paru en 1992. Il écarte comme inutiles les spéculations sur un Marc Aurèle déprimé, malade de l’estomac ou dépendant de l’opium. Ce que le texte livre, selon lui, n’est pas un état d’âme, mais une méthode.

Épictète conseillait à ses disciples de se répéter chaque jour les principes de l’école et de les écrire. Marc Aurèle suit ce conseil. Ses notes appartiennent au genre que les Grecs appelaient hypomnemata, des aide-mémoire personnels. Elles reformulent sans cesse les mêmes dogmes stoïciens, non pour les découvrir, puisque l’empereur les connaît déjà, mais pour les rendre vivants dans l’esprit au moment où il en a besoin. Le soin du style s’explique de la même façon : il faut que la formule frappe celui qui l’écrit, pour qu’elle agisse sur lui.

Hadot parle d’exercices spirituels. Écrire, ici, est une manière de se transformer. La plupart des pensées prennent la forme d’une exhortation : un moi qui s’efforce d’être raisonnable s’adresse à lui-même, se reproche une faiblesse, se rappelle un principe, se donne un ordre. C’est pourquoi on y lit si souvent la deuxième personne du singulier. Hadot décrit aussi une composition entrelacée : Marc Aurèle passe d’une pensée à l’autre comme elles lui viennent, et revient souvent sur les mêmes thèmes. Le lecteur moderne qui croit surprendre les confidences d’un homme seul assiste en réalité à un entraînement.

Le moi et la raison

Dans ses cours au Collège de France, Hadot a montré que cet exercice repose sur une idée précise du moi. Le moi véritable, pour Marc Aurèle, n’est ni le corps ni même l’âme qui l’anime, qui ne sont à nous que dans la mesure où nous en prenons soin. Il n’est pas non plus le passé ni l’avenir, ni les émotions qui surgissent malgré nous. C’est le principe directeur, la partie raisonnable de l’âme, que Hadot rapproche du dieu intérieur, le daimôn, dont parle souvent Marc Aurèle.

Cette prise de conscience de soi ne conduit pas à l’isolement. En se découvrant raison, le moi se découvre parent de la raison qui gouverne l’univers. La conscience de soi devient ainsi conscience du monde : se retirer en soi, c’est retrouver ce qui unit à toutes choses.

Trois disciplines

Hadot a mis en évidence une structure qui organise ce désordre apparent. Épictète distinguait trois domaines d’exercice, que Marc Aurèle reprend : la discipline du jugement, la discipline du désir et la discipline de l’action. Chaque pensée, ou presque, se rattache à l’un de ces domaines, parfois à plusieurs.

La discipline du jugement consiste à n’accepter que les représentations exactes, c’est-à-dire à ne pas ajouter aux faits une opinion qui les déforme. Marc Aurèle se répète une formule qu’il attribue à un philosophe cynique : « Que tout n’est qu’opinion. » L’idée est que le trouble ne vient pas de l’événement, mais du jugement que l’esprit y ajoute. Une perte, une insulte ou une douleur ne deviennent un mal que si l’esprit les déclare telles. L’exercice consiste à voir chaque chose telle qu’elle est, sans ce supplément d’opinion.

La discipline du désir consiste à ne désirer que le bien moral et à accepter ce qui arrive, puisque tout résulte de la raison qui gouverne l’univers. Elle s’appuie sur la contemplation de la nature. « Comme tout s’évanouit vite, les corps eux-mêmes dans l’univers, et dans la durée leur mémoire ! » note Marc Aurèle dans la traduction de Couat. Marc Aurèle s’exerce à voir combien sont fragiles et vaines les choses qui séduisent par le plaisir, qui effraient par la douleur ou que l’orgueil célèbre. Cette vue n’a pas pour but d’attrister. Elle replace chaque événement dans le tout dont il fait partie, et elle libère de la crainte de perdre ce qui ne dépend pas de nous.

La discipline de l’action, enfin, concerne la conduite envers les autres hommes. Elle demande d’agir selon la raison et au service de la communauté humaine. C’est dans ce domaine que les Pensées sont le plus concrètes, parce qu’un empereur passe ses journées au milieu des hommes.

Se dire dès le matin

L’un des exercices les plus connus est celui du matin. Marc Aurèle se prépare, dès le matin, aux rencontres de la journée : « je vais me rencontrer avec un fâcheux, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un égoïste ». Il ne s’agit pas de se plaindre d’avance. Ces hommes, poursuit-il, n’ont ces vices que par ignorance du bien et du mal. Lui qui a examiné la nature du bien, qui est d’être beau, et celle du mal, qui est d’être laid, sait aussi qu’ils sont ses semblables, issus non du même sang, mais de la même intelligence, et qu’ils ont comme lui une part de la divinité. Aucun d’eux ne peut donc lui faire tort, puisque aucun ne peut le rendre mauvais, et il ne peut ni s’irriter contre un frère ni se détourner de lui.

Il en donne la raison dans une image : nous sommes nés pour l’action en commun, comme les pieds, les mains, les paupières, les deux rangées de dents. Agir les uns contre les autres est contraire à la nature, et s’indigner contre quelqu’un, se détourner de lui, c’est déjà agir contre lui. La morale stoïcienne n’est pas ici un repli sur soi. Elle prépare à vivre parmi les autres, y compris parmi ceux qui déçoivent.

La retraite intérieure

L’une des pensées les plus souvent citées porte sur la retraite. Les hommes, observe Marc Aurèle, cherchent des refuges, des campagnes, des plages, des montagnes, et lui-même les désire. Mais on peut, à tout moment, se retirer en soi-même : nulle part l’homme ne trouve de retraite plus calme que dans son âme. Il faut donc se ménager sans cesse cette retraite et s’y renouveler, en gardant à sa disposition, écrit-il, « quelques maximes courtes et élémentaires » qui, dès qu’elles se présentent à l’esprit, suffisent à affranchir de tout chagrin. La sérénité qu’on y trouve n’est pas une rêverie : Marc Aurèle la définit comme l’état d’une âme bien réglée.

Le contresens serait d’y voir une fuite hors du monde. La retraite dont parle Marc Aurèle est possible au moment où on le veut, sans quitter sa place ; elle permet de retrouver le calme et de revenir à la tâche. Les maximes que l’on y garde sont celles-là mêmes que les Pensées ne cessent de recopier.

L’empereur et le texte

Le lecteur cherche naturellement dans les Pensées le portrait du souverain. Il y trouve surtout un homme qui se méfie de son pouvoir. « Prends garde de faire le César, de déteindre », se dit-il, comme s’il craignait que la fonction ne finisse par colorer l’homme. L’éloge d’Antonin le Pieux va dans le même sens : ce que Marc Aurèle admire chez son père adoptif, ce n’est pas l’empereur, c’est le sage.

Il faut pourtant garder une distance. Le texte dit ce que Marc Aurèle voulait devenir, non ce qu’il fut. Les Pensées ne sont pas des mémoires politiques, alors qu’une partie a été écrite en pleine guerre. C’est précisément le sens de l’exercice : un homme qui a la charge de l’État cherche chaque jour à le juger à sa juste mesure, sans se laisser définir par lui.

Du carnet à l’imprimé

Ces notes n’étaient pas destinées à la publication. La première édition imprimée parut à Zurich en 1559, établie par le philologue Wilhelm Xylander, bibliothécaire à Heidelberg, d’après un manuscrit aujourd’hui perdu. Le seul manuscrit complet conservé, copié au XIVe siècle, se trouve à la Bibliothèque vaticane. Depuis, les Pensées n’ont cessé d’être traduites. En France, la lecture de Pierre Hadot a changé la manière de les lire : on y cherche moins les états d’âme d’un empereur que l’exemple d’une philosophie pratiquée au quotidien.

Références

• Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, IIe siècle, trad. Auguste Couat, 1904
• Épictète, Entretiens, IIe siècle
• Pierre Hadot, La Citadelle intérieure. Introduction aux Pensées de Marc Aurèle, 1992
• Pierre Hadot, « Marc Aurèle », Encyclopædia Universalis