La Lettre à Ménécée d'Épicure, une éthique du plaisir sans excès

Une lettre qui sert d’abrégé

Épicure, philosophe grec de la fin du IVe et du début du IIIe siècle av. J.-C., a beaucoup écrit, mais l’essentiel de son œuvre est perdu. Selon l’encyclopédie Universalis, il ne reste que trois lettres de présentation de sa pensée, qui nous sont parvenues grâce à Diogène Laërce, auteur antique d’une compilation sur les vies des philosophes. La Lettre à Ménécée est celle qui expose l’éthique.

Le texte a la forme d’un abrégé. Épicure y rappelle à son destinataire des enseignements qu’il lui a déjà donnés et qu’il veut lui voir répéter et méditer. Il ne développe pas d’arguments longs ; il condense, il ordonne, il fournit des formules faciles à retenir. La lettre est faite pour être relue, apprise et mise en pratique, comme un aide-mémoire. Elle se termine d’ailleurs par une invitation à méditer ces enseignements jour et nuit, seul et avec un compagnon, pour vivre, dit Épicure dans la traduction du philosophe français Octave Hamelin (1856-1907), « comme un dieu parmi les hommes ».

Cette destination explique son ton. La philosophie, pour Épicure, n’est pas une discipline réservée aux savants : c’est un soin. La lettre s’ouvre sur cette idée : quand on est jeune, il ne faut pas remettre à plus tard de philosopher, et quand on est vieux, il ne faut pas s’en lasser, « car jamais il n’est trop tôt ou trop tard pour travailler à la santé de l’âme ». Celui qui dit que l’heure de philosopher n’est pas venue ou qu’elle est passée ressemble à celui qui dirait que l’heure d’être heureux n’est pas encore là ou qu’elle n’est plus.

Le quadruple remède

La lettre suit un ordre que les épicuriens ont ensuite résumé en une formule en quatre parties. Elle est attestée chez Philodème de Gadara, philosophe et poète épicurien du Ier siècle av. J.-C., dans un texte retrouvé sur un papyrus d’Herculanum, la ville ensevelie par l’éruption du Vésuve. Elle dit à peu près ceci : le dieu n’est pas à craindre ; la mort ne doit pas inquiéter ; le bien est facile à obtenir ; le mal est facile à supporter. On l’appelle le quadruple remède, ou tetrapharmakos, parce qu’elle soigne les quatre grandes sources de trouble.

La Lettre à Ménécée développe ces quatre points dans le même ordre, ou presque. Elle commence par les dieux, continue par la mort, passe aux désirs et au plaisir, puis parle de la prudence et de ce qui dépend de nous. L’ensemble forme un programme simple : supprimer les craintes fausses, puis organiser la vie autour de ce qui procure réellement la tranquillité.

Le premier point concerne les dieux. Épicure ne les nie pas. Il affirme au contraire qu’ils existent, mais qu’ils ne sont pas tels que la foule les imagine. Un dieu est un être immortel et bienheureux : il ne faut rien lui attribuer qui contredise cette immortalité et cette béatitude. L’impie, conclut Épicure, n’est pas celui qui nie les dieux de la foule, mais celui qui prête aux dieux les opinions de la foule. Les dieux n’ont donc rien à nous infliger, et la peur qu’on en a repose sur une erreur.

La mort n’est rien pour nous

Le passage le plus célèbre de la lettre porte sur la mort. Épicure demande à Ménécée de prendre l’habitude de penser que la mort n’est rien pour nous. Son argument est bref. Tout bien et tout mal résident dans la sensation ; or la mort est la privation de toute sensation. Elle ne peut donc être ni un bien ni un mal pour celui qui meurt. La formule qui conclut le raisonnement est restée : la mort n’est rien pour nous, « puisque, tant que nous existons nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand la mort existe, nous ne sommes plus ».

Épicure prévient une objection. On dira que la mort n’est pas à craindre en elle-même, mais que son attente est douloureuse. Il répond que c’est une crainte vaine : ce qui ne cause aucun mal quand il est présent ne peut pas, raisonnablement, faire souffrir quand on l’attend. La peur de la mort n’est donc pas la peur d’un mal réel, mais l’effet d’une opinion fausse.

La conséquence est pratique. Celui qui a compris que la mort n’est rien n’a plus besoin de désirer l’immortalité, et il peut jouir de la vie mortelle. Le sage, écrit Épicure, ne réclame pas de vivre et n’a pas peur de ne plus vivre. Il ne cherche pas la vie la plus longue, mais la plus agréable, comme on ne choisit pas toujours la nourriture la plus abondante, mais la plus savoureuse. Épicure se moque aussi de ceux qui disent qu’il vaut mieux ne pas naître : s’ils en sont convaincus, pourquoi ne quittent-ils pas la vie ? Et s’ils plaisantent, ils montrent de la légèreté sur un sujet qui n’en comporte pas.

Épicure écarte aussi une distinction qui semble sage : celle qui conseille aux jeunes gens de bien vivre et aux vieillards de bien finir. Ce conseil n’a pas de sens, selon lui, d’abord parce que la vie garde ses agréments jusque dans la vieillesse, ensuite parce que le soin de bien vivre et celui de bien mourir ne font qu’un, puisque le dernier moment avant la mort appartient encore à la vie. Il ajoute une remarque sur l’avenir, qui n’est ni tout à fait à nous ni tout à fait hors de nos prises : il ne faut ni compter sur lui comme s’il devait sûrement arriver, ni désespérer de lui comme s’il ne devait jamais venir.

L’argument a été souvent discuté. On peut objecter qu’on ne craint pas d’être mort, mais de perdre ce qu’on aurait pu vivre, ou de laisser ceux qu’on aime. Épicure ne nie pas ces regrets ; il soutient qu’ils ne concernent que les vivants. Son but n’est pas de rendre la mort indifférente à tous égards, mais de supprimer l’angoisse qui empoisonne la vie présente.

Trois sortes de désirs

Épicure passe ensuite à l’étude du bien. Il distingue parmi nos désirs ceux qui sont naturels et ceux qui sont vains. Parmi les désirs naturels, certains sont nécessaires, d’autres seulement naturels. Parmi les désirs nécessaires, certains le sont pour le bonheur, d’autres pour la tranquillité du corps, d’autres pour la vie même. Pour prendre des exemples courants, le désir de boire quand on a soif est naturel et nécessaire ; le désir de boire un vin rare est naturel, mais non nécessaire ; le désir des honneurs ou de la richesse illimitée est vain, parce qu’il n’a pas de limite naturelle et ne peut jamais être satisfait.

Cette classification sert à choisir. Une théorie juste des désirs, écrit Épicure, doit rapporter tout choix et toute aversion à la santé du corps et à l’ataraxie de l’âme, c’est-à-dire à l’absence de trouble. Nous faisons tout pour éviter la douleur physique et le trouble de l’âme ; quand nous y sommes parvenus, l’agitation tombe, parce qu’il ne nous manque plus rien.

La règle qui en découle est celle de la suffisance. C’est un grand bien, selon Épicure, de se suffire à soi-même, non pour vivre toujours de peu, mais pour savoir s’en contenter si l’abondance manque. Ceux qui jouissent le plus de l’opulence sont ceux qui en ont le moins besoin. Le pain et l’eau, ajoute-t-il, procurent le plus vif plaisir à celui qui les porte à sa bouche après en avoir été privé. L’habitude d’une nourriture simple donne la santé, laisse libre pour les tâches de la vie et prépare à ne pas craindre la mauvaise fortune. Elle permet même, remarque Épicure, de mieux goûter les repas luxueux quand on les prend après des périodes de vie frugale. La frugalité n’est donc pas une privation imposée par principe, mais une manière de rendre le plaisir plus sûr.

Un plaisir qui n’est pas celui du jouisseur

Le malentendu sur l’épicurisme vient d’une phrase de la lettre, prise isolément : le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. Épicure la complète dans les phrases qui suivent. Le plaisir est le bien premier et naturel, mais justement pour cette raison, nous ne recherchons pas tout plaisir. Nous renonçons à beaucoup de plaisirs quand ils entraînent des peines plus grandes, et nous acceptons des douleurs quand elles conduisent à un plaisir plus grand. Tout plaisir est un bien, mais tout plaisir n’est pas à rechercher.

Épicure précise ensuite, contre ceux qui déforment sa doctrine, de quel plaisir il parle. Ce ne sont pas les plaisirs des débauchés, ni ceux qui consistent dans les jouissances. « Le plaisir dont nous parlons est celui qui consiste, pour le corps, à ne pas souffrir et, pour l’âme, à être sans trouble ». Ce ne sont pas les banquets, les plaisirs de l’amour ou les tables somptueuses qui rendent la vie heureuse, mais un raisonnement sobre, capable de trouver en chaque circonstance les bonnes raisons de choisir et de fuir, et qui chasse les opinions fausses d’où vient la plus grande partie du trouble des âmes.

Ce plaisir est d’une espèce particulière. Il n’est pas une excitation, mais un état d’équilibre. On ne l’augmente pas en ajoutant des sensations agréables ; on l’atteint en supprimant ce qui fait souffrir. C’est pourquoi la vie épicurienne ressemble davantage à une vie frugale entre amis qu’à une fête permanente. Le mot épicurien, dans le sens courant de jouisseur, dit à peu près le contraire de ce que dit la lettre.

La prudence et ce qui dépend de nous

La lettre place au sommet une vertu : la prudence, la capacité de bien juger de ce qu’il faut choisir. Épicure la juge plus précieuse que la philosophie même, parce qu’elle est la source de toutes les autres vertus. Elle enseigne qu’on ne peut vivre agréablement sans vivre avec prudence, honnêteté et justice, et qu’on ne peut vivre ainsi sans vivre agréablement. Les vertus et le plaisir ne s’opposent pas ; ils se supposent.

Le dernier développement porte sur ce qui arrive. Le portrait du sage qui clôt la lettre reprend les quatre points du remède. Il a sur les dieux des opinions pieuses ; il est sans crainte devant la mort ; il a compris que le souverain bien est facile à atteindre ; il sait que le mal le plus extrême est limité, soit dans sa durée, soit dans son intensité. Ce sage, écrit Épicure, se moque aussi de la fatalité que certains tiennent pour la maîtresse de toutes choses. Il distingue ce qui relève de la nécessité, ce qui relève de la fortune, et ce qui relève de notre propre pouvoir, auquel seul s’adressent l’éloge et le blâme. Il préfère encore les mythes sur les dieux, qui laissent espérer qu’on peut les fléchir, à la fatalité des physiciens, qui est inflexible. Et il pense qu’il vaut mieux échouer par malchance après avoir bien réfléchi que réussir par chance après avoir mal réfléchi.

On voit alors l’unité de la lettre. Chaque partie supprime une crainte ou corrige une opinion fausse : sur les dieux, sur la mort, sur le désir, sur le hasard. Aucune ne promet un plaisir nouveau ; toutes cherchent à retirer un obstacle. Le bonheur épicurien n’est pas une conquête, mais ce qui reste quand on a cessé de se tourmenter pour rien.

Cette fin rappelle que l’éthique d’Épicure n’est pas une résignation. Elle laisse à l’homme une part réelle de liberté, et elle fait du jugement, plus que de la fortune, la condition du bonheur. C’est sans doute ce qui rend la lettre si souvent lue aujourd’hui : elle ne promet pas une vie sans épreuves, mais une manière de les affronter sans peur inutile.

Références

• Épicure, Lettre à Ménécée, trad. Octave Hamelin, Revue de métaphysique et de morale, 1910
• Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, trad. Jacques-Georges Chauffepié, éd. Lefèvre, 1840
• Philodème de Gadara, papyrus d’Herculanum 1005, éd. Francesco Sbordone, 1947