Merleau-Ponty, le corps propre et la perception, une vue d'ensemble

Sommaire

• Qui était Merleau-Ponty ?
• Ni empirisme ni intellectualisme
• Le corps propre contre le dualisme
• Autrui et la parole
• Le temps, la vérité et l’histoire
• La peinture et le style
• De Husserl à la chair
• Lectures, critiques et héritages

Qui était Merleau-Ponty ?

Maurice Merleau-Ponty naît en 1908 à Rochefort-sur-Mer. Il entre à l’École normale supérieure en 1926. Durant ses années d’études à Paris, il côtoie Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, deux philosophes et écrivains français. Il obtient l’agrégation de philosophie en 1930. Il enseigne d’abord en lycée, puis à l’École normale supérieure.

Son premier livre, La Structure du comportement, rédigé en 1938 et publié en 1942, discute la psychologie de son temps. Merleau-Ponty y conduit la critique du behaviorisme, dans ses formes qui expliquent le comportement par des associations entre stimulus et réponse, et s’appuie sur la psychologie de la forme, ou Gestalt. Le comportement d’un organisme, montre-t-il, est une structure qui a un sens, et non une somme de réactions. Ce travail prépare sa thèse principale, la Phénoménologie de la perception, publiée en 1945.

La même année, il fonde avec Sartre la revue Les Temps modernes, dont il assure longtemps la ligne politique. Il enseigne à Lyon, puis occupe de 1949 à 1952 la chaire de psychologie de l’enfant à la Sorbonne. En 1952, il est élu au Collège de France, où sa leçon inaugurale, publiée sous le titre Éloge de la philosophie (1953), présente le philosophe comme celui qui interroge sans cesse, à l’exemple de Socrate, philosophe grec du Ve siècle av. J.-C., plutôt que comme le détenteur d’un système. Ses cours y abordent des sujets très variés : l’institution, la passivité, la nature, le langage, la dialectique. Ses écrits politiques, de Humanisme et terreur (1947) aux Aventures de la dialectique (1955), témoignent d’une pensée politique qui évolue du compagnonnage critique avec le communisme à la rupture avec Sartre. Il meurt subitement le 3 mai 1961, à cinquante-trois ans, en laissant inachevé le manuscrit du Visible et l’Invisible.

Ni empirisme ni intellectualisme

La Phénoménologie de la perception critique d’abord deux façons de comprendre la perception. L’empirisme, qui va des philosophes anglais du XVIIIe siècle à la psychologie expérimentale, la compose à partir de sensations élémentaires : des points de couleur, des sons, des pressions, que l’association réunirait ensuite en objets. L’intellectualisme, dont Merleau-Ponty trouve des formes chez René Descartes, philosophe français du XVIIe siècle, Emmanuel Kant, philosophe allemand du XVIIIe siècle, et les néokantiens, des philosophes qui reprennent le projet critique de Kant, fait au contraire de la perception un jugement : c’est l’esprit qui organise les sensations et pose l’objet.

Merleau-Ponty montre que les deux positions manquent le phénomène qu’elles prétendent expliquer. La psychologie de la forme lui fournit ses arguments. Le plus simple donné perceptif n’est pas une sensation isolée, mais une figure sur un fond : une tache blanche sur une feuille, une mélodie, un visage. Une sensation pure, sans contexte, n’est jamais perçue. L’illusion étudiée par Franz Carl Müller-Lyer, psychologue allemand de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, où deux segments égaux paraissent inégaux selon l’orientation des flèches qui les terminent, illustre cette dépendance au contexte : les segments restent mesurables, mais leur longueur apparente varie avec la figure dont ils font partie.

Il ne s’agit pas pour autant d’un jugement. Je ne déduis pas que la table a une face cachée : je la perçois comme un objet qui a d’autres faces, que je pourrais voir en tournant autour d’elle. Le monde perçu n’est pas construit par l’esprit ; il est déjà là, avant toute réflexion. La phénoménologie, telle que la conçoit Merleau-Ponty, consiste à décrire ce monde vécu au lieu de l’expliquer par des causes physiques ou de le reconstruire par des opérations de l’esprit. Il précise que cette description n’est jamais neutre ni complète : on ne peut pas suspendre entièrement notre appartenance au monde pour le considérer de l’extérieur.

Le corps propre contre le dualisme

Au centre de cette description se trouve le corps. Merleau-Ponty part de la conception héritée de Descartes, qui distingue deux substances : la pensée, dont l’essence est de penser, et l’étendue, qui obéit aux lois de la mécanique. Le corps vivant y est décrit comme une machine. Mais Descartes ne se contente pas de cette séparation. Dans les Méditations métaphysiques, il écrit que l’âme n’est pas logée dans le corps comme un pilote dans son navire, mais qu’elle lui est étroitement unie. Dans ses lettres à Élisabeth de Bohême, princesse et philosophe, en 1643, il ajoute que cette union se connaît non par l’entendement, mais par la vie ordinaire et les sens.

Merleau-Ponty prend cette difficulté au sérieux. Il y voit le signe que la pensée cartésienne ne parvient pas à penser ce qu’elle constate : l’union de l’âme et du corps reste chez Descartes un fait admis, mais inexplicable dans les termes du dualisme. Sa propre solution consiste à partir de ce fait, au lieu de le reconstruire à partir des deux substances. Le corps propre est le corps tel que je le vis, distinct du corps objet que décrit l’anatomie. Il n’est ni une chose parmi les choses, ni un instrument dont l’esprit se servirait. Je ne possède pas mon corps, je le suis.

Plusieurs analyses donnent un contenu précis à cette thèse. La première reprend un exemple d’Edmund Husserl, philosophe allemand de la fin du XIXe et du début du XXe siècle : quand ma main droite touche ma main gauche, la main touchée peut à son tour devenir touchante, si bien que le même corps est sujet et objet du toucher. La deuxième concerne le schéma corporel, la connaissance pratique que j’ai de la position de mes membres sans avoir besoin de les regarder. La troisième étudie le cas de Schneider, un soldat blessé à la tête pendant la Première Guerre mondiale et étudié par Adhémar Gelb, psychologue, et Kurt Goldstein, neurologue, deux chercheurs de langue allemande de la première moitié du XXe siècle. Le contraste étudié est celui de gestes concrets conservés et de gestes abstraits devenus difficiles. Dans une autre observation clinique, Merleau-Ponty évoque un malade capable de saisir son nez, mais incapable de le montrer sur commande sans aller jusqu’au contact. Son trouble ne relève ni d’une simple lésion mécanique ni d’un déficit de la pensée : il touche le rapport vivant de son corps à des situations possibles.

Le membre fantôme fournit un autre exemple. Des amputés continuent de sentir le bras ou la jambe qu’ils ont perdus, et certains essaient de s’en servir. La physiologie de l’époque l’expliquait par l’excitation des nerfs du moignon, la psychologie par un souvenir ou un refus de la perte. Merleau-Ponty juge les deux explications insuffisantes séparément. Il distingue le corps habituel, qui garde la manière d’agir acquise avec le membre, et le corps actuel, qui ne la permet plus. Dans son interprétation, le patient reste tourné vers un milieu où ce membre avait un usage : son corps conserve des possibilités d’action que l’amputation a pourtant supprimées. Cette analyse philosophique de l’expérience vécue ne constitue pas à elle seule une explication médicale du membre fantôme.

L’espace lui-même dépend de ce corps. Merleau-Ponty discute une expérience du psychologue américain George Stratton, qui avait mis, à la fin du XIXe siècle, des lunettes renversant l’image du monde. Merleau-Ponty retient de ces observations une réorganisation progressive de l’orientation spatiale. L’adaptation rapportée reste partielle et variable selon les situations ; elle ne signifie pas que toute gêne disparaît automatiquement après quelques jours. Le haut et le bas ne sont donc pas des données fixes inscrites dans l’image rétinienne : ils dépendent de la manière dont le corps s’installe dans un champ d’action. L’espace perçu est un espace orienté par nos possibilités de mouvement.

Merleau-Ponty en tire l’idée d’une intentionnalité motrice. Avant d’être un « je pense », la conscience est un « je peux » : un pouvoir d’agir et de se mouvoir vers les choses. L’habitude le montre dans la vie ordinaire. L’aveugle qui se sert d’une canne ne sent plus la canne dans sa main, il sent le sol au bout de la canne ; la dactylographe trouve les touches sans les chercher. Ces savoirs du corps élargissent notre rapport au monde. Merleau-Ponty le résume en écrivant que « le corps est notre moyen général d’avoir un monde » (Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945).

Le corps est ainsi le sujet même de la perception : sa mobilité, ses habitudes et sa sensibilité forment notre ouverture au monde. Merleau-Ponty parle d’ambiguïté pour décrire cette existence qui est à la fois visible et voyante, exposée aux événements et capable d’agir. La décrire demande de tenir ensemble ces dimensions, sans la réduire à une chose ni à une conscience pure.

Autrui et la parole

La même analyse modifie la question d’autrui. Si chacun n’avait accès qu’à sa propre conscience, il faudrait reconstituer les pensées des autres par analogie à partir de leurs gestes. Merleau-Ponty refuse ce raisonnement. Je ne déduis pas la colère d’autrui de ses gestes ; je la vois sur son visage. Je comprends ses conduites parce que mon corps est capable des mêmes. La perception d’autrui repose ainsi sur une communauté des corps, que Merleau-Ponty appellera plus tard intercorporéité. Elle n’exclut pas une part d’opacité : je perçois la douleur d’autrui sans la vivre à sa place.

Le langage suit la même logique. Contre l’empirisme, qui explique la parole par des mécanismes, et contre l’intellectualisme, qui en fait le vêtement d’une pensée déjà formée, Merleau-Ponty soutient que la parole est un geste. Elle n’exprime pas une pensée achevée, elle l’accomplit : nous découvrons souvent ce que nous pensons en le disant. Cette conception du langage comme expression du corps s’oppose aussi au modèle courant du langage corporel, qui traite les gestes comme un code de signaux à déchiffrer. Dès 1945, il distingue la parole parlante, qui crée un sens nouveau, de la parole parlée, celle des significations acquises. Dans les essais réunis dans Signes (1960), il approfondit l’analyse au contact de Ferdinand de Saussure, linguiste suisse de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, dont les travaux décrivent la langue comme un système de différences entre signes.

Le temps, la vérité et l’histoire

Le temps n’est pas, pour Merleau-Ponty, un fleuve qui coulerait dans les choses, ni une suite d’instants qu’une conscience enregistrerait. Reprenant les analyses de Husserl, il décrit le présent comme un champ qui retient le passé immédiat et anticipe l’avenir. Le passé n’est pas aboli : il reste actif dans nos habitudes et dans nos gestes, comme le montre le corps habituel.

Merleau-Ponty refuse aussi bien de faire du temps une propriété des choses que de le réduire à un contenu psychologique. Il ne suffit pas de dire que le temps est subjectif, comme s’il s’agissait d’une impression variable selon les humeurs. Le sujet n’est pas dans le temps à la manière d’un objet : il est lui-même ce mouvement par lequel un passé est repris et un avenir ouvert. Merleau-Ponty en conclut que le sujet est temporalité, et que la temporalité est la forme même de l’existence.

Cette conception du temps vécu lui permet de penser la vérité comme processus historique et incarné, sans tomber dans le relativisme. Chaque acquis de la connaissance se dépose et devient le point de départ d’acquis nouveaux. Merleau-Ponty appelle sédimentation ce mouvement par lequel un sens institué est repris et transformé. La vérité n’est donc ni une possession hors du temps, comme les Idées chez Platon, philosophe grec des Ve et IVe siècles av. J.-C., ni le simple produit d’un consensus : elle se forme dans l’expérience commune d’un monde qui résiste à nos erreurs.

Sur le plan politique, sa position évolue. Dans Humanisme et terreur, il accorde encore un crédit conditionnel au communisme soviétique ; dans Les Aventures de la dialectique, il critique davantage la prétention à connaître d’avance le sens de l’histoire et à justifier la violence par une fin garantie. Cette interrogation concerne aussi le débat sur la vérité et l’opinion dans l’espace démocratique, où sa réflexion croise celle de Hannah Arendt, philosophe politique germano-américaine du XXe siècle. Ce rapprochement fait apparaître un problème commun : aucun parti ne possède la vérité entière, mais les faits ne deviennent pas pour autant de simples opinions.

La peinture et le style

La peinture occupe une place à part dans l’œuvre de Merleau-Ponty. Paul Cézanne est un peintre français de la fin du XIXe et du début du XXe siècle. Dans « Le doute de Cézanne », publié en 1945, Merleau-Ponty voit dans la peinture de Cézanne une recherche parallèle à la sienne. Selon la lecture du philosophe, Cézanne cherche à préserver la solidité des objets tout en travaillant à partir des sensations : il dépasse ses essais impressionnistes sans revenir aux conventions académiques. Il veut montrer le monde à l’état naissant, tel qu’il se forme sous le regard. Ses déformations de la perspective géométrique correspondent, selon Merleau-Ponty, à la perspective vécue d’un regard qui se déplace.

Merleau-Ponty en tire une réflexion plus générale sur le style. Dans « Le langage indirect et les voix du silence » (1952), il reprend à André Malraux, écrivain et essayiste français du XXe siècle, l’idée que le style est une déformation cohérente du monde visible, mais refuse d’y voir l’expression d’une volonté de rupture. Pour lui, le style artistique naît dans la perception même : le peintre ne choisit pas une manière pour l’appliquer ensuite aux choses ; il la découvre en peignant. L’Œil et l’Esprit, son dernier texte publié de son vivant, en 1961, fait de la peinture une interrogation sur la visibilité elle-même. Il y critique aussi la Dioptrique de Descartes, qui réduit la vision à une lecture de signes par l’esprit.

De Husserl à la chair

Merleau-Ponty se présente lui-même comme un héritier d’Edmund Husserl. En 1939, il est l’un des premiers visiteurs étrangers des Archives Husserl de Louvain, où il lit des textes inédits sur le corps vivant et le monde de la vie. Il reprend ces analyses pour interroger la conscience transcendantale, c’est-à-dire la subjectivité considérée comme condition du sens des objets. Il privilégie ce qui, dans les textes de Husserl, montre déjà une expérience corporelle antérieure à la réflexion. Il déclare que la réduction phénoménologique ne peut jamais être complète, puisque nous ne pouvons jamais nous détacher entièrement du monde. Cet héritage husserlien se combine avec celui de Martin Heidegger, philosophe allemand du XXe siècle, pour qui l’existence humaine est d’abord être-au-monde.

À partir du milieu des années 1950, Merleau-Ponty juge pourtant que sa Phénoménologie de la perception restait prisonnière de l’opposition entre la conscience et l’objet. Dans les pages et les notes réunies après sa mort dans Le Visible et l’Invisible (1964), il cherche une nouvelle ontologie, c’est-à-dire une pensée de l’être. Sa notion centrale est la chair. Ni matière ni esprit, elle désigne l’appartenance commune du corps qui voit et des choses vues : le voyant est lui-même visible.

La chair permet de décrire la réversibilité : une main peut toucher l’autre et devenir à son tour touchée, mais ces expériences ne se superposent jamais parfaitement. Merleau-Ponty appelle chiasme ce croisement qui garde un écart. Ces notions caractérisent son projet ontologique tardif, qui prolonge et transforme les analyses du corps propre développées en 1945. Dans le même esprit, ses cours du Collège de France sur la nature, donnés entre 1956 et 1960, décrivent la nature comme ce qui n’a pas été construit par l’homme, ni objet de la physique ni produit de la conscience.

Lectures, critiques et héritages

La pensée de Merleau-Ponty a suscité très tôt des débats. Sartre, son contemporain et ami, partageait avec lui l’héritage de la phénoménologie, mais opposait la conscience, pure liberté, à l’être des choses. Merleau-Ponty lui reproche de méconnaître la passivité du corps et le poids de la situation, et leur amitié se brise en 1953 sur des questions politiques. Claude Lefort, philosophe politique français de la seconde moitié du XXe siècle et ancien élève de Merleau-Ponty, a édité ses manuscrits posthumes et prolongé sa réflexion sur la démocratie, qu’il décrit comme un régime où le lieu du pouvoir reste vide : aucune personne ni aucun groupe ne peut se l’approprier une fois pour toutes. La société demeure ouverte au conflit et à la remise en question de ses propres représentations.

En France, la phénoménologie de la seconde moitié du XXe siècle s’est souvent construite en discussion avec lui. Michel Henry, philosophe français, lui reproche de penser encore le corps à partir de la perception et du monde, au lieu de partir de la vie telle qu’elle s’éprouve elle-même, de l’intérieur. Renaud Barbaras, philosophe français contemporain, a fait de l’ontologie inachevée du Visible et l’Invisible le point de départ d’une phénoménologie du vivant et du désir. Ces lectures opposées montrent que l’œuvre laisse ouvertes plusieurs voies.

D’autres lecteurs ont été plus critiques. Emmanuel Levinas, philosophe français du XXe siècle, a objecté que la chair commune risquait d’effacer l’altérité d’autrui. Jacques Derrida, philosophe français, dans Le Toucher, Jean-Luc Nancy (2000), consacré à Jean-Luc Nancy (1940-2021), philosophe français, a reproché à Merleau-Ponty de privilégier le toucher comme modèle d’une présence immédiate. La lecture de Derrida reconnaît aussi l’écart que Merleau-Ponty introduit entre le touchant et le touché ; le désaccord concerne la portée de cette rupture avec une présence immédiate à soi.

Les analyses de Merleau-Ponty nourrissent aussi des discussions entre philosophie, psychologie et sciences cognitives. Hubert Dreyfus, philosophe américain, s’est appuyé sur lui pour critiquer, dès les années 1970, les premières ambitions de l’intelligence artificielle, qui réduisaient l’intelligence à la manipulation de règles. Francisco Varela, biologiste chilien, Evan Thompson, philosophe canadien, et Eleanor Rosch, psychologue américaine, dans L’Inscription corporelle de l’esprit (original anglais de 1991 ; traduction française de 1993), ont fait de ses analyses une source de l’approche dite incarnée en psychologie cognitive et en sciences cognitives, prolongée notamment par Shaun Gallagher, philosophe américain contemporain. Cette approche étudie la cognition en relation avec les capacités du corps et ses interactions avec le milieu. Iris Marion Young, philosophe américaine, s’en est servie, dans un essai de 1980, pour décrire les habitudes corporelles imposées aux femmes dans certaines conditions sociales. Ces usages ne reprennent pas toujours sa philosophie entière, mais ils retiennent l’essentiel : nous ne percevons pas le monde depuis un esprit séparé, nous l’habitons par notre corps.

Références

• Maurice Merleau-Ponty, La Structure du comportement, PUF, 1942.
• Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945 ; rééd. coll. Tel.
• Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960.
• Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, texte établi par Claude Lefort, Gallimard, 1964.
• Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, 1964 ; rééd. Folio essais.
• Renaud Barbaras, Merleau-Ponty, Ellipses, 1997.