Pharmakon

Définition et étymologie

Pharmakon est un mot grec dont les sens sont multiples : remède, drogue, poison, philtre, charme magique, mais aussi teinture ou couleur. Il a donné les mots « pharmacie » et « pharmacologie ». Sa particularité est de réunir des sens opposés. Une même substance peut guérir ou tuer, selon la dose, le moment et la personne qui l’utilise.

Le mot est apparenté à pharmakos, qui désignait le bouc émissaire. Dans certaines cités grecques, on chassait ou l’on sacrifiait rituellement un individu pour purifier la communauté en période de crise. Le pharmakos était à la fois le mal que l’on expulse et le remède qui sauve la cité.

Le pharmakon chez Platon

Le terme joue un rôle important dans le Phèdre de Platon. Socrate y raconte le mythe de Theuth, dieu égyptien inventeur de l’écriture. Theuth présente son invention au roi Thamous comme un pharmakon pour la mémoire et la sagesse. Le roi lui répond que l’écriture produira l’effet inverse : elle fera naître l’oubli, car ceux qui l’utiliseront cesseront d’exercer leur mémoire. Elle donnera l’apparence du savoir et non le savoir lui-même.

Ce n’est pas la seule apparition du mot chez Platon. Dans le Phédon, Socrate meurt en buvant la ciguë, que le texte appelle aussi pharmakon. Ailleurs, la dialectique socratique est présentée comme un remède contre les fausses opinions. Avant lui, le sophiste Gorgias, dans l’Éloge d’Hélène, comparait l’effet des discours sur l’âme à celui des drogues sur le corps.

La pharmacie de Platon selon Derrida

Jacques Derrida consacre à ce mot un essai célèbre, « La pharmacie de Platon », publié en 1968 puis repris dans La Dissémination (1972). Il remarque que les traducteurs choisissent selon le contexte entre « remède » et « poison », et masquent ainsi l’ambivalence du terme. Or c’est précisément cette ambivalence qui compte.

Platon veut condamner l’écriture et lui opposer la parole vive. Mais le mot qu’il emploie pour la désigner refuse de se laisser fixer d’un seul côté. L’écriture est à la fois remède et poison, et le texte de Platon ne parvient pas à maîtriser ce double sens. Le pharmakon devient pour Derrida l’exemple type de ce qu’il appelle un « indécidable », un terme qui échappe aux oppositions de la métaphysique. L’analyse s’inscrit dans sa critique du logocentrisme et rejoint les notions de dissémination et de différance.

Stiegler et la pharmacologie de la technique

Le philosophe Bernard Stiegler a repris la notion pour penser la technique. Selon lui, toute technique est un pharmakon. L’écriture, l’imprimerie, la télévision, les réseaux numériques peuvent soigner ou empoisonner. Ils élargissent la mémoire et la pensée, mais ils peuvent aussi les appauvrir, en captant l’attention et en remplaçant le savoir par des automatismes.

Stiegler propose d’appeler « pharmacologie » la réflexion qui cherche à faire de chaque technique un remède plutôt qu’un poison. Il ne s’agit ni de rejeter la technique ni de l’accepter sans examen, mais d’inventer des pratiques, des institutions et des savoirs qui permettent d’en tirer le meilleur.

Portée de la notion

Le pharmakon offre une manière de penser l’ambivalence. Les écrans, les médicaments, l’intelligence artificielle ou même les institutions sont rarement bons ou mauvais en eux-mêmes. Tout dépend de la dose, de l’usage et de l’attention qu’on leur porte. La notion invite à dépasser les jugements simples pour réfléchir aux conditions dans lesquelles une même chose devient remède ou poison.