Foucault et l'histoire de la sexualité, du dispositif au souci de soi

La méthode généalogique appliquée à la sexualité

La généalogie que Michel Foucault applique à la sexualité rompt avec l’histoire des mœurs et avec la psychanalyse. Elle ne cherche pas une origine dont nos comportements actuels seraient l’aboutissement. Elle repère des ruptures, des transformations, des reconfigurations, et elle demande à quelles conditions un objet de savoir comme la sexualité a pu se former. La méthode reprend les travaux de Friedrich Nietzsche, philosophe allemand du XIXe siècle. Dans un article de 1971, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Foucault oppose la recherche de l’origine, qui suppose une essence cachée, à l’analyse de la provenance et de l’émergence, qui suit les accidents et les rapports de force.

Appliquée à la sexualité, la généalogie refuse de partir d’une définition donnée de ce qu’est la sexualité. Foucault ne se demande pas ce qu’elle est en elle-même, mais comment elle est devenue un domaine de savoir, de normes et d’inquiétudes, ce qu’il appellera plus tard une problématisation. Ce que nous prenons pour naturel, la sexualité comme vérité profonde de l’individu, apparaît alors comme le produit d’une histoire récente et contingente. Les catégories de normalité et de pathologie, ou l’opposition entre hétérosexualité et homosexualité, ne décrivent pas seulement une réalité préexistante : elles participent à la façon dont cette réalité est organisée et vécue.

Cette démarche s’inscrit dans le travail que Foucault mène depuis le début des années 1970 sur les relations entre savoir, pouvoir et vérité. Surveiller et punir (1975) avait étudié la naissance de la prison et des disciplines. La Volonté de savoir applique la même méthode à un domaine que l’on croyait à l’abri du pouvoir, puisqu’on le tenait pour celui de la nature et de l’intimité.

L’hypothèse répressive remise en question

Le livre s’ouvre par la discussion de ce que Foucault appelle l’hypothèse répressive. Selon ce récit, la sexualité aurait été progressivement refoulée et réduite au silence à partir de l’âge classique, avec la morale bourgeoise et l’exigence du travail, jusqu’aux libérations du XXᵉ siècle. Parler de sexe serait donc déjà un acte de transgression.

Foucault ne nie pas l’existence d’interdits, de censures et de condamnations. Il conteste que la répression soit le schéma général qui rend compte de l’histoire de la sexualité. Depuis le XVIIᵉ siècle, constate-t-il, les discours sur le sexe n’ont cessé de se multiplier : dans la pastorale chrétienne, la médecine, la pédagogie, la démographie, la psychiatrie, le droit. On n’a jamais autant parlé du sexe, et l’on en a parlé de plus en plus précisément. Le pouvoir ne s’est pas seulement exercé par le silence ; il s’est exercé par une incitation à dire.

La confession chrétienne joue ici un rôle décisif. Après le concile de Trente (1545-1563), dans le mouvement de réforme catholique appelé Contre-Réforme, la pastorale catholique demande au pénitent de dire non seulement ses actes, mais ses pensées, ses désirs, les mouvements de sa chair, dans un examen de plus en plus minutieux. Cette injonction à l’aveu, transformée et laïcisée, passe ensuite dans les sciences de l’homme. Le médecin, le psychiatre, puis le psychanalyste reprennent la position de celui qui écoute et qui interprète. La psychanalyse n’apparaît donc pas chez Foucault comme une rupture avec le dispositif de l’aveu, mais comme l’une de ses formes les plus élaborées, même si elle a aussi contribué à défaire les théories de la dégénérescence.

Le dispositif de sexualité et le sujet de désir

Foucault appelle dispositif un ensemble hétérogène de discours, d’institutions, d’aménagements, de lois, de mesures administratives et d’énoncés scientifiques, liés par une fonction stratégique. La sexualité, en ce sens, n’est pas une réalité naturelle que le pouvoir viendrait contrôler du dehors. Elle est le nom donné à un dispositif historique, qui se met en place surtout à partir du XVIIIᵉ siècle et qui relie les corps, les plaisirs, les savoirs et les normes.

Pour en faire ressortir la singularité, Foucault oppose deux grandes manières de produire la vérité du sexe. Certaines civilisations, qu’il énumère, la Chine, le Japon, l’Inde, Rome et les sociétés arabo-musulmanes, ont développé un ars erotica : la vérité y est tirée du plaisir lui-même, transmise par un maître à un disciple, gardée secrète. L’Occident moderne, lui, a développé une scientia sexualis : la vérité du sexe y est obtenue par l’aveu et par le savoir scientifique, et elle porte sur le sujet qui désire. Dans L’Usage des plaisirs, il examinera les pratiques grecques à partir du travail éthique sur les conduites.

Ce dispositif ne se contente pas de classer des comportements. Il produit une manière de se rapporter à soi. L’individu apprend à chercher dans son désir la vérité de ce qu’il est, et à se reconnaître comme sujet d’une sexualité. Foucault montre comment, au XIXᵉ siècle, la médecine et le droit transforment certaines pratiques en identités. Le sodomite des anciens codes était l’auteur d’actes interdits ; l’homosexuel, tel que le décrit la psychiatrie, devient un type de personne, doté d’une histoire, d’un caractère et d’une nature. La subjectivité sexuelle est ainsi façonnée par les discours qui prétendent seulement la décrire.

Foucault ne présente pas ces sujets comme de simples victimes. Les catégories qui les désignent servent aussi de point d’appui à des revendications. L’homosexualité a commencé à parler d’elle-même, à réclamer sa légitimité, souvent dans le vocabulaire même qui l’avait disqualifiée. Ce retournement est typique de la manière dont Foucault pense le pouvoir : il n’y a pas de pouvoir sans résistances, et celles-ci naissent à l’intérieur des rapports de pouvoir, non en dehors d’eux.

Les quatre figures et le biopouvoir

La Volonté de savoir décrit quatre grands ensembles stratégiques, qui se forment à partir du XVIIIᵉ siècle : l’hystérisation du corps de la femme, la pédagogisation du sexe de l’enfant, la socialisation des conduites procréatrices et la psychiatrisation du plaisir pervers. À chacun correspond une figure, objet de savoir et d’intervention : la femme hystérique, l’enfant masturbateur, le couple malthusien, l’adulte pervers.

Le corps de la femme est analysé comme saturé de sexualité et mis en relation avec la fécondité, la famille et la santé des enfants. La sexualité de l’enfant devient un objet de surveillance pour les parents, les éducateurs et les médecins, qui la jugent à la fois naturelle et dangereuse. Le couple est interpellé par des politiques de natalité, qui font de la procréation une affaire de responsabilité sociale. L’adjectif malthusien renvoie à Thomas Robert Malthus, économiste britannique des XVIIIe et XIXe siècles, et aux préoccupations concernant la croissance de la population et la limitation des naissances. Les plaisirs dits pervers sont rangés dans une nosographie, une classification des maladies, et confiés à la psychiatrie. Ces figures ne décrivent pas des réalités universelles ; elles marquent les points où le savoir médical, la famille et l’État se rejoignent pour investir les corps.

Foucault replace cette analyse dans une histoire plus large. Pendant longtemps, le pouvoir souverain se définissait par le droit de faire mourir ou de laisser vivre. À partir de l’âge classique se développe un pouvoir qui cherche au contraire à faire vivre et à gérer la vie : Foucault l’appelle biopouvoir. Il a deux pôles. L’un, disciplinaire, porte sur le corps individuel, ses aptitudes et sa docilité. L’autre, la biopolitique, porte sur la population, sa natalité, sa mortalité, sa santé. La sexualité se trouve à leur point de rencontre, puisqu’elle concerne à la fois le corps de chacun et la reproduction de l’espèce. C’est ce qui explique l’importance qu’elle a prise dans les sociétés modernes.

Les cours Sécurité, territoire, population (1977-1978) et Naissance de la biopolitique (1978-1979) examinent ensuite les manières de gouverner. Foucault y étudie la raison d’État, les interventions de la police au sens ancien d’administration de la société, puis le libéralisme. La gouvernementalité désigne les rationalités et les pratiques par lesquelles on dirige les conduites, notamment en agissant sur les conditions dans lesquelles les personnes choisissent et se comportent.

L’hypothèse de libération et ses suites

La critique de l’hypothèse répressive a une conséquence politique. Si la sexualité n’est pas une nature réprimée, il n’y a pas de sens à vouloir simplement la libérer. Les mouvements des années 1960 et 1970 qui faisaient de la libération sexuelle un projet d’émancipation reconduisaient, selon Foucault, la conviction que la vérité de l’individu se trouve dans son sexe, et l’injonction à dire cette vérité. Croire se libérer en parlant de sexe, c’était encore obéir au dispositif.

Foucault ne rejette pas pour autant les luttes. À la fin de La Volonté de savoir, il suggère que le point d’appui d’une résistance au dispositif de sexualité ne devrait pas être le sexe-désir, mais les corps et les plaisirs. La formule est brève et a été beaucoup commentée. Elle indique une direction : défaire le lien entre plaisir, identité et vérité, plutôt que revendiquer une sexualité authentique.

Les théories queer, qui interrogent les normes de genre et de sexualité, prolongent certaines de ces analyses. Judith Butler, philosophe américaine, les discute dans Trouble dans le genre (1990). Sa conception de la performativité du genre, comme effet de pratiques répétées, s’appuie aussi sur la philosophie du langage, notamment les actes de parole étudiés par John Langshaw Austin, philosophe britannique du XXe siècle. Butler examine également la préface de Foucault aux souvenirs d’Herculine Barbin, personne intersexe française du XIXe siècle, publiés en 1978. Elle lui reproche d’y suggérer une vie heureuse située avant l’assignation à une catégorie sexuelle, alors que son analyse du pouvoir semble exclure un tel dehors. La discussion porte donc sur les rapports entre identité, normes et possibilités de résistance.

Du dispositif au souci de soi, et les critiques

Le projet annoncé en 1976 prévoyait plusieurs volumes sur la sexualité moderne, consacrés notamment à l’enfant, à la femme, aux pervers et aux populations. Il a été profondément remanié. Huit ans plus tard paraissent L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi (1984), puis, longtemps après sa mort, Les Aveux de la chair (2018). L’enquête ne porte plus sur le XIXᵉ siècle, mais sur l’Antiquité grecque et romaine et sur les premiers siècles chrétiens. L’introduction de L’Usage des plaisirs explique ce déplacement : pour comprendre comment l’individu moderne a pu se reconnaître comme sujet d’une sexualité, il fallait entreprendre une généalogie de l’homme de désir.

L’homme de désir n’est donc pas une figure seulement moderne. Foucault en suit la formation sur la longue durée. Dans la Grèce classique, les plaisirs sont l’objet d’un usage réglé, d’une maîtrise de soi et d’une stylisation de l’existence, réservée aux hommes libres. Dans l’Empire romain des deux premiers siècles, cette attention à soi s’intensifie et devient un souci de soi plus inquiet. Chez Jean Cassien, moine chrétien des IVe et Ve siècles, Foucault étudie l’examen et la verbalisation des pensées. Chez Augustin, évêque d’Hippone et théologien de la même époque, il examine les rapports entre désir, volonté et consentement. Ces pratiques et ces doctrines contribuent à une herméneutique du sujet, une interprétation par laquelle une personne cherche la vérité de ce qui se passe en elle. Les techniques de soi, que Foucault étudie dans ces années 1980, désignent les pratiques par lesquelles les individus agissent sur eux-mêmes ; l’examen et l’aveu chrétiens constituent des formes particulières de ce travail sur soi.

La distinction entre corps, plaisirs et désir suscite une objection de Butler dans son article « Revisiting Bodies and Pleasures » (1999). Elle interroge la possibilité d’opposer les corps et les plaisirs au sexe et au désir, si ces corps et ces plaisirs ont eux aussi une histoire. La question est concrète : peut-on modifier les normes sexuelles sans examiner les rapports de genre et de parenté qui organisent déjà les vies ? Son objection ne ferme pas l’enquête généalogique. Elle conduit à demander quelles histoires et quelles différences une stratégie de résistance risque de laisser de côté.

Ces débats n’enlèvent pas à l’Histoire de la sexualité sa portée. Le livre de 1976 a changé la question : au lieu de demander comment libérer une sexualité réprimée, il demande comment nous en sommes venus à faire de la sexualité la vérité de nous-mêmes. Les volumes de 1984 et 2018 montrent que cette question conduit à une histoire du sujet, qui n’est plus seulement celle de son assujettissement par des dispositifs, mais aussi celle des pratiques par lesquelles il se constitue. Le parcours relie donc deux questions : comment les institutions nous apprennent-elles à nous reconnaître dans une identité, et comment travaillons-nous nous-mêmes à former nos conduites ?

Références

• Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976.
• Michel Foucault, L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi, Gallimard, 1984.
• Michel Foucault, Les Aveux de la chair, éd. Frédéric Gros, Gallimard, 2018.
• Judith Butler, Trouble dans le genre, 1990, trad. Cynthia Kraus, La Découverte, 2005.
• Judith Butler, « Revisiting Bodies and Pleasures », Theory, Culture & Society, 1999.
• Michel Foucault, Sécurité, territoire, population, cours de 1977-1978, Seuil-Gallimard, 2004.