Foucault, pouvoir, savoir et vérité, une histoire critique du présent

Sommaire

• Un parcours en trois axes
• L’archéologie des savoirs, de la folie à l’homme
• La généalogie, du discours à la prison
• Une analytique du pouvoir
• Les résistances et l’art de n’être pas gouverné
• Les régimes de vérité
• Biopouvoir et gouvernementalité
• Le gouvernement de soi et les critiques

Un parcours en trois axes

Foucault a souvent relu son propre travail, et il l’a présenté différemment selon les moments. En 1982, dans « Le sujet et le pouvoir », il affirme que le thème général de ses recherches n’est pas le pouvoir, mais le sujet : il a voulu faire l’histoire des modes par lesquels, dans notre culture, les êtres humains deviennent des sujets. Cette histoire suit trois axes, qui correspondent à peu près à trois périodes de son œuvre.

Le premier est celui du savoir. Dans les années 1960, Foucault étudie la manière dont certains discours se constituent en sciences et font de l’homme un objet de connaissance. Le deuxième est celui du pouvoir. Dans les années 1970, il analyse les pratiques qui divisent les individus et les institutions qui les surveillent, les soignent ou les enferment. Le troisième est celui du rapport à soi. Dans les années 1980, il étudie les pratiques par lesquelles un individu se constitue lui-même comme sujet moral.

Ces trois axes ne se succèdent pas comme des doctrines qui s’annuleraient. Ils s’emboîtent. Le savoir est toujours pris dans des rapports de pouvoir, le pouvoir s’appuie sur des savoirs et produit des vérités, et le rapport à soi se forme dans ce double réseau. Foucault, élu au Collège de France en 1970 sur une chaire d’histoire des systèmes de pensée, a donné à son entreprise un nom qui les rassemble : une histoire critique du présent, ou une ontologie historique de nous-mêmes.

L’archéologie des savoirs, de la folie à l’homme

Dans Histoire de la folie à l’âge classique (1961), Foucault étudie un partage : celui qui sépare la raison de la déraison. Foucault en distingue plusieurs moments. À la Renaissance, la folie est encore mêlée au monde, présente dans les fêtes, la littérature, la peinture ; elle a sa place à côté de la sagesse. À l’âge classique, un édit de 1656 crée à Paris l’Hôpital général, qui enferme pêle-mêle les fous, les pauvres, les vagabonds, les débauchés. Foucault parle de grand renfermement. Cet enfermement n’est pas médical : il relève de la police et de l’assistance, non de la médecine. À la fin du XVIIIᵉ siècle, avec Philippe Pinel, médecin français, et William Tuke, philanthrope quaker anglais, se développent des établissements spécialisés et un traitement moral, fondé sur la discipline quotidienne et les relations avec les soignants. Foucault y étudie la formation de l’autorité psychiatrique. Les deux ruptures sont distinctes, et Foucault refuse de lire la seconde comme une libération : l’aliéné est délivré de ses chaînes, mais soumis au regard et au jugement moral du médecin.

Ce partage entre la raison et la déraison se prolonge dans la médecine. Naissance de la clinique (1963) étudie la transformation du regard médical à la fin du XVIIIᵉ siècle, quand la maladie se lit dans le corps ouvert par l’anatomie pathologique. Les Mots et les choses (1966) élargit l’enquête aux savoirs sur la vie, le travail et le langage. Foucault y décrit des épistémès, des configurations de savoir propres à un âge de la pensée, et il montre que l’homme, comme objet des sciences humaines, est une figure récente, née à la fin du XVIIIᵉ siècle.

Le livre distingue trois épistémès. À la Renaissance, le savoir se règle sur la ressemblance : les choses se répondent par des signatures qu’il faut déchiffrer. À l’âge classique, il se règle sur la représentation et l’ordre : la grammaire générale, l’histoire naturelle et l’analyse des richesses classent les signes, les êtres et les valeurs dans des tableaux. Au tournant du XIXᵉ siècle, avec Georges Cuvier, naturaliste français, David Ricardo, économiste britannique, et Franz Bopp, linguiste allemand, apparaissent la biologie, l’économie politique et la philologie, qui étudient la vie, le travail et le langage dans leur histoire propre. C’est dans cet espace que l’homme devient à la fois objet de savoir et sujet qui connaît, et Foucault suggère que cette figure pourrait s’effacer si cette disposition du savoir venait à changer.

La place de Sigmund Freud, médecin autrichien et fondateur de la psychanalyse aux XIXe et XXe siècles, dans cette histoire est ambivalente. Les Mots et les choses fait de la psychanalyse, avec l’ethnologie, une contre-science qui défait l’homme des sciences humaines ; les livres des années 1970 la rattachent au contraire à l’histoire de l’aveu. Le rapport de Foucault à la psychanalyse a donc varié. L’Archéologie du savoir (1969), enfin, dégage la méthode de ces livres : décrire les discours comme des événements, avec leurs règles de formation, sans les rapporter à un sujet fondateur ni à une évolution continue.

La généalogie, du discours à la prison

En 1970, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, L’Ordre du discours, Foucault annonce un déplacement. Il ne suffit pas de décrire les règles internes des discours ; il faut étudier les procédures qui les contrôlent, les sélectionnent, les excluent. Les discours ne sont pas libres. Ils sont pris dans des rapports de force. Foucault emprunte alors à Friedrich Nietzsche, philosophe allemand du XIXe siècle, le nom de sa méthode : la généalogie. Elle renonce à chercher une origine pure et suit les accidents, les luttes, les rapports de domination qui ont produit nos évidences.

Surveiller et punir (1975) applique cette méthode à la prison. Foucault y décrit le passage du supplice public, qui manifestait la puissance du souverain, à l’enfermement, qui s’empare du temps et des gestes. Il étudie les disciplines nées dans les collèges, les casernes et les ateliers, l’examen qui fait de chacun un cas, et le panoptique imaginé par Jeremy Bentham, philosophe et juriste britannique des XVIIIe et XIXe siècles. Dans ce bâtiment conçu autour d’une tour de surveillance, le détenu se sait toujours visible. Cette analyse de la prison et du pouvoir disciplinaire a durablement marqué les sciences sociales.

Le livre a aussi une dimension militante. En 1971, Foucault fonde avec d’autres le Groupe d’information sur les prisons, qui recueille et diffuse la parole des détenus. Les luttes qu’il soutient sont collectives et locales ; elles portent sur des institutions précises et permettent d’interroger plus largement les rapports entre justice, savoir et pouvoir.

Une analytique du pouvoir

De ces enquêtes, Foucault tire une conception du pouvoir qu’il oppose à la représentation juridique dominante. On pense d’ordinaire le pouvoir comme une chose que l’on possède, détenue par l’État ou par une classe, et qui s’exerce par la loi et l’interdit. Foucault propose d’en faire l’analyse autrement. Dans la théorie politique, dit-il en 1976, on n’a toujours pas coupé la tête du roi : on continue de penser le pouvoir sur le modèle de la souveraineté.

Pour Foucault, le pouvoir n’est pas une substance, mais une relation. Il s’exerce plus qu’il ne se possède. Il vient d’en bas autant que d’en haut, il circule dans les familles, les ateliers, les hôpitaux, les écoles. Surtout, il ne se contente pas de réprimer : il produit des comportements, des savoirs, des individus. C’est le sens de l’expression pouvoir-savoir. Le pouvoir rend possibles certaines connaissances, comme la criminologie ou la psychiatrie, et ces connaissances renforcent le pouvoir qui les a rendues possibles. Il ne s’agit pas d’une idéologie qui fausserait la vérité, mais d’un lien de production réciproque.

Dans l’entretien de 1984 sur l’éthique du souci de soi, Foucault distingue les relations de pouvoir des états de domination. Une relation de pouvoir agit sur les actions possibles d’autrui : elle peut être contestée, déplacée ou renversée. Un état de domination se forme lorsque ces rapports se figent et que la marge de liberté devient extrêmement réduite. La domination reste donc une configuration des rapports de pouvoir. La contrainte physique qui empêche toute action relève, quant à elle, de la violence directe. Ces distinctions permettent d’examiner les possibilités concrètes de résistance sans supposer que toute situation laisse la même liberté.

Les résistances et l’art de n’être pas gouverné

La Volonté de savoir (1976) affirme que le pouvoir ne va jamais sans résistance, et que celle-ci n’est pas extérieure au pouvoir. Elle n’est pas le fait d’un sujet libre qui s’opposerait du dehors à un système, puisque le sujet est lui-même formé dans ces relations. Elle s’exerce dans les mêmes réseaux, en des points multiples et mobiles. Il n’y a pas un lieu unique du grand refus, mais il peut y avoir des révoltes collectives.

En 1982, dans « Le sujet et le pouvoir », Foucault décrit des luttes qu’il juge caractéristiques de son époque : contre le pouvoir des hommes sur les femmes, des parents sur les enfants, de la psychiatrie sur les malades, de la médecine sur la population, de l’administration sur la manière de vivre. Ces luttes sont transversales, immédiates, et elles visent les effets de pouvoir liés au savoir. Elles s’opposent aussi à ce qui lie l’individu à une identité imposée. Foucault propose de transformer les formes de subjectivité qui nous sont imposées. Une identité peut servir de point de ralliement à une lutte tout en devenant une contrainte : son rôle dépend de la situation et des usages qu’en font les personnes concernées.

Foucault rattache cette attitude à la tradition critique. En 1978, devant la Société française de philosophie, il définit la critique comme l’art de n’être pas tellement gouverné. Elle ne refuse pas tout gouvernement, mais telle manière d’être gouverné, au nom de tels principes. Il y voit l’héritage d’Emmanuel Kant, philosophe allemand du XVIIIe siècle, et de sa question sur les Lumières, qu’il reprend en 1984 en refusant d’être pour ou contre l’Aufklärung. Cette lecture de Kant fait de Foucault un héritier des Lumières plus qu’un adversaire.

Les régimes de vérité

La notion de régime de vérité résume le lien entre pouvoir et savoir. Dans un entretien réalisé en 1976 et publié en 1977, connu sous le titre « Vérité et pouvoir », Foucault affirme que la vérité n’est pas hors du pouvoir. Chaque société a son régime de vérité : les types de discours qu’elle accueille et fait fonctionner comme vrais, les mécanismes qui permettent de distinguer le vrai du faux, les procédures valorisées pour l’obtenir, le statut de ceux qui ont la charge de dire ce qui est vrai. Dans les sociétés modernes, ce régime est centré sur le discours scientifique et sur les institutions qui le produisent. Le même entretien oppose l’intellectuel universel, qui prétend parler au nom de la justice et de la vérité pour tous, à l’intellectuel spécifique, le médecin, le juriste ou le chercheur, qui intervient à partir de son savoir et de sa place dans un régime de vérité donné.

Cette enquête examine les moyens par lesquels une société établit des vérités et leur donne des effets pratiques. Un diagnostic, par exemple, associe des méthodes de connaissance, un professionnel autorisé à le formuler et des décisions sur la vie d’une personne. La question porte sur ces relations, ainsi que sur leurs transformations historiques. Dans le cours Du gouvernement des vivants, donné en 1980, Foucault s’intéresse plus précisément aux obligations qui lient les individus aux procédures de manifestation du vrai. Il appelle alèthurgie l’ensemble des procédés par lesquels une vérité se manifeste. L’aveu en est un exemple : une personne doit dire la vérité sur elle-même devant quelqu’un qui l’écoute, la juge ou la dirige. L’histoire de ces obligations devient ainsi une histoire des manières de se constituer comme sujet.

La sexualité en offre un exemple. La Volonté de savoir conteste l’hypothèse répressive, selon laquelle la sexualité moderne aurait été réduite au silence. Depuis le XVIIᵉ siècle, au contraire, la pastorale chrétienne, la médecine, la pédagogie et la démographie n’ont cessé d’inciter à en parler, à en avouer la vérité. La sexualité est un dispositif, et l’individu y apprend à chercher dans son désir la vérité de ce qu’il est. L’histoire de la sexualité que Foucault entreprend en 1976 examine notamment quatre ensembles de pratiques : la médicalisation du corps féminin, la surveillance de la sexualité enfantine, la régulation de la fécondité des couples et la classification psychiatrique des plaisirs. Ces pratiques produisent des catégories de personnes auxquelles sont associés des examens, des conseils ou des traitements.

Biopouvoir et gouvernementalité

À la fin de La Volonté de savoir et dans le cours Il faut défendre la société (1976), Foucault décrit une transformation majeure. L’ancien pouvoir souverain avait le droit de faire mourir ou de laisser vivre. Le pouvoir moderne cherche à faire vivre, à gérer la vie. Foucault l’appelle biopouvoir. Il a deux pôles : l’anatomo-politique du corps, c’est-à-dire les disciplines, et la biopolitique de la population, qui porte sur la natalité, la santé, la mortalité.

Le cours de 1976 en tire une analyse du racisme moderne. Dans un pouvoir qui prend en charge la vie, comment peut-on encore faire mourir ? Foucault répond que le racisme introduit une coupure dans la population, entre ce qui doit vivre et ce qui doit mourir, et présente la mort de l’autre comme ce qui rendra la vie plus saine. Il y voit l’une des clés des massacres du XXᵉ siècle, où la biopolitique et le droit souverain de tuer se sont rejoints.

Les cours de 1978 et 1979, Sécurité, territoire, population et Naissance de la biopolitique, prolongent cette analyse sous un autre nom : la gouvernementalité. Foucault y distingue trois économies de pouvoir, la souveraineté, la discipline et la sécurité. Celle-ci ne quadrille pas les individus ; elle agit sur un milieu et sur des régularités, en laissant faire certains processus. Gouverner devient l’art de conduire des conduites. Foucault en fait l’histoire, de la pastorale chrétienne à la raison d’État et au libéralisme.

Le cours de 1979 consacre de longues leçons au néolibéralisme. Foucault y étudie l’ordolibéralisme allemand, pour qui l’État doit construire activement la concurrence, et l’école de Chicago, notamment Gary Becker, économiste américain du XXe siècle, qui étend l’analyse économique à toutes les conduites et fait de l’individu un entrepreneur de lui-même. Foucault décrit ces doctrines plus qu’il ne les condamne, et l’on a beaucoup discuté de son jugement. Ces cours ont fait de la gouvernementalité l’un des concepts les plus repris de Foucault.

Le gouvernement de soi et les critiques

Au début des années 1980, l’enquête sur la sexualité conduit Foucault vers l’Antiquité. Pour comprendre comment l’individu moderne s’est reconnu comme sujet de désir, il faut, écrit-il dans L’Usage des plaisirs (1984), entreprendre une généalogie de l’homme de désir. Il étudie le souci de soi grec et romain, de l’Alcibiade, dialogue attribué à Platon, philosophe grec du IVe siècle avant notre ère, aux stoïciens, adeptes d’une école antique qui fait de la vertu le bien véritable. Il analyse les techniques de soi : l’examen, l’écriture et la parole franche, la parrêsia. Il examine la place relative des règles et du travail sur soi dans la morale antique. Ces pratiques appartiennent à des sociétés inégalitaires, où la maîtrise de soi est notamment attendue des hommes libres qui gouvernent les autres. En 1984, il résume le lien entre éthique et liberté : la liberté est la condition de l’éthique, et l’éthique est la forme réfléchie que prend la liberté. Le souci de soi devient ainsi le dernier objet de son enquête.

L’œuvre de Foucault a suscité plusieurs débats sur la justification de la critique. Jürgen Habermas, philosophe allemand, lui reproche dans Le Discours philosophique de la modernité (1985) de mettre en cause la raison tout en présupposant sa validité. Nancy Fraser, philosophe américaine contemporaine, demande quelles normes permettent de distinguer les formes de pouvoir acceptables des dominations à combattre. Charles Taylor, philosophe canadien contemporain, interroge la possibilité de penser le pouvoir sans référence à la liberté et à la vérité. Jacques Bouveresse, philosophe français, soutient dans Nietzsche contre Foucault (2016) que Foucault confond parfois ce qui est vrai avec ce qui est tenu pour vrai. Ces objections concernent des aspects différents de son œuvre ; elles ne forment pas un rejet uniforme de ses recherches historiques.

Ces débats invitent à distinguer la description d’un rapport de pouvoir et le jugement que l’on porte sur lui. Montrer comment une institution s’est formée ne suffit pas à décider ce qu’il faut en faire. Les derniers textes de Foucault donnent toutefois une orientation à la critique : examiner les limites que l’histoire a produites, éprouver leur nécessité et chercher comment les transformer. L’enquête historique peut ainsi rendre discutables des pratiques considérées comme naturelles. Elle fournit des questions précises aux luttes : qui peut parler, avec quelle autorité, selon quelles règles, et avec quelles possibilités de modifier ces règles ?

Références

• Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, 1972 (1961).
• Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, 1975.
• Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976.
• Michel Foucault, Dits et écrits, 4 vol., éd. Daniel Defert et François Ewald, Gallimard, 1994.
• Michel Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France (1979-1980), EHESS-Gallimard-Seuil, 2012.
• Jacques Bouveresse, Nietzsche contre Foucault. Sur la vérité, la connaissance et le pouvoir, Agone, 2016.