Désir

Définition et étymologie

Le mot « désir » vient du latin desiderare, qui signifie « regretter l’absence, souhaiter ». On le rattache souvent à sidus, « astre », comme si désirer avait d’abord voulu dire constater l’absence d’une étoile attendue, mais cette étymologie reste discutée. Le désir désigne la tendance consciente qui porte un être vers un objet qu’il se représente comme source de satisfaction.

On le distingue du besoin, qui est d’ordre vital et cesse une fois satisfait, comme la faim ou la soif. Le désir peut porter sur des objets que rien n’impose, et il renaît souvent après avoir été comblé. On le distingue aussi de la volonté, qui suppose une décision réfléchie, alors que le désir peut naître malgré nous.

Le désir comme manque

Dans le Banquet de Platon, Socrate rapporte l’enseignement de Diotime sur Éros, le dieu de l’amour. Éros n’est ni beau ni riche, il est fils de Pénia, la pauvreté, et de Poros, l’expédient. On ne désire que ce qu’on n’a pas : le désir est manque. Mais ce manque n’est pas seulement une misère. Il pousse l’âme à s’élever, de l’amour d’un beau corps à celui de toutes les belles choses, jusqu’à la contemplation du Beau en soi.

Cette conception rend le désir ambivalent. Il est source d’insatisfaction, puisqu’il vit de ce qui lui manque, mais aussi moteur de la recherche de la vérité. La philosophie elle-même est désir de sagesse.

Maîtriser ses désirs

Les sagesses antiques ont cherché à régler le désir. Épicure, dans la Lettre à Ménécée, distingue les désirs naturels et nécessaires, comme manger ou s’abriter, les désirs naturels mais non nécessaires, comme les mets raffinés, et les désirs vains, comme la gloire ou la richesse sans limite. Le bonheur consiste à satisfaire les premiers et à se défaire des derniers. Les stoïciens vont plus loin et recommandent de ne désirer que ce qui dépend de nous.

Le désir comme essence de l’homme

Spinoza renverse cette perspective. Dans l’Éthique (1677), il affirme que le désir est l’essence même de l’homme. Chaque chose s’efforce de persévérer dans son être, et cet effort, le conatus, devient désir lorsqu’il est conscient de lui-même. Spinoza en tire une thèse célèbre : nous ne désirons pas une chose parce qu’elle est bonne, nous la jugeons bonne parce que nous la désirons. Le désir n’est pas à supprimer, mais à comprendre, pour qu’il devienne actif et non subi.

Désir et reconnaissance

Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit (1807), affirme que la conscience de soi est désir. Mais l’homme ne se satisfait pas de consommer des objets. Il désire être reconnu par un autre désir. Cette idée inspire l’analyse de la dialectique du maître et de l’esclave et, au XXe siècle, la lecture de Hegel par Alexandre Kojève.

Le théoricien René Girard, dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), soutient que le désir est mimétique : nous désirons ce que désirent les autres, que nous prenons pour modèles. Cette imitation explique les rivalités et les violences.

La psychanalyse et Deleuze

Pour Freud, le désir est d’abord inconscient. Le rêve en est l’accomplissement déguisé. Le psychanalyste Jacques Lacan reprend l’idée du manque : le désir ne vise jamais un objet précis, il naît de l’écart entre le besoin et la demande.

Gilles Deleuze et Félix Guattari, dans L’Anti-Œdipe (1972), rejettent cette conception. Le désir ne manque de rien : il est production, il crée des connexions et des agencements. Le débat reste ouvert entre ces deux grandes manières de penser le désir, comme manque à combler ou comme puissance à déployer.