TikTok est-il une prison ? Attention, désir et liberté

L’architecture de la captivité

Il peut arriver d’ouvrir TikTok pour une pause et d’y rester bien plus longtemps que prévu. Pour savoir si l’application est une forme de prison, il faut d’abord examiner sa structure. Sur les réseaux sociaux plus anciens, l’utilisateur choisissait qui suivre. TikTok impose d’emblée un flux de contenus. Dès l’ouverture, les vidéos se succèdent : pas besoin de chercher ni de cliquer, tout est prêt à être consommé.

Cette interface simple cache une grande sophistication technique. Selon la documentation de TikTok, les recommandations tiennent notamment compte des vidéos regardées jusqu’au bout ou ignorées, des mentions « j’aime », des commentaires et des partages. Ces signaux servent à prévoir quels contenus pourraient retenir l’intérêt. Ils renseignent sur des comportements dans l’application, sans donner accès à toute la personnalité de l’utilisateur. Une recommandation pertinente peut ainsi paraître très personnelle tout en reposant sur des régularités statistiques.

Le philosophe français Michel Foucault, dans Surveiller et punir (1975), a analysé le panoptique, cette prison imaginée par le philosophe anglais Jeremy Bentham à la fin du XVIIIe siècle, où un gardien placé dans une tour centrale peut observer tous les détenus sans être vu. Le simple fait de savoir qu’on peut être observé à tout moment suffit à modifier les comportements : le détenu intériorise le regard et se surveille lui-même.

TikTok reprend une partie de cette logique, puisqu’un observateur invisible, l’algorithme, observe sans relâche. Mais la différence est importante. L’effet panoptique repose sur la conscience d’être vu, qui pousse à se discipliner. L’algorithme n’a pas besoin que nous sachions qu’il nous observe : il ne cherche pas à nous corriger, mais à prévoir et à orienter nos comportements, et il fonctionne d’autant mieux que nous l’oublions.

Autre différence avec une prison : les barreaux sont invisibles. Vous pouvez fermer l’application à tout moment, personne ne vous force à rester. Pourtant, beaucoup découvrent avec surprise qu’ils y ont passé trois heures alors qu’ils pensaient y jeter un coup d’œil. Cette captivité sans contrainte physique pose une question sur la nature de la liberté.

La liberté comme illusion

Le philosophe néerlandais du XVIIe siècle Baruch Spinoza distingue la liberté réelle de son illusion. Selon lui, les hommes se croient libres parce qu’ils sont conscients de leurs désirs et ignorants des causes qui les déterminent. Dans l’Éthique, il prend l’exemple de l’ivrogne qui croit dire librement ce qu’il regrettera une fois dégrisé, ou de l’enfant qui croit vouloir librement le lait.

L’analyse de Spinoza invite à interroger nos habitudes sur TikTok. Vous avez l’impression de choisir de regarder une vidéo de plus, puis une autre. Chaque geste semble venir de vous, personne ne vous oblige, vous pourriez arrêter. Mais cette impression masque les mécanismes qui produisent votre envie de continuer.

L’algorithme ne se contente pas de montrer ce que vous aimez déjà. Il teste de nouveaux contenus pour élargir votre profil et alterne le familier et la surprise.

On compare souvent ce mécanisme à celui des machines à sous : on ne sait jamais quand viendra la prochaine vidéo vraiment captivante, et cette incertitude entretient le geste. Le psychologue américain du XXe siècle B. F. Skinner avait montré que les récompenses intermittentes et imprévisibles entretiennent un comportement plus solidement que les récompenses régulières. L’analogie aide à comprendre, mais elle reste une analogie, non une démonstration que TikTok produirait une addiction comparable au jeu.

On invoque aussi la dopamine, souvent présentée à tort comme la molécule du plaisir. Les travaux du neuroscientifique Wolfram Schultz, dans les années 1990, ont montré que les neurones à dopamine peuvent signaler l’écart entre la récompense attendue et la récompense obtenue : ils s’activent davantage quand une récompense est meilleure que prévu. Le psychologue américain contemporain Kent Berridge distingue de son côté le fait de désirer une récompense, qui dépend de la dopamine, et le plaisir de la recevoir, qui dépend d’autres circuits. La dopamine relève donc de la motivation plus que du plaisir. Cette distinction aide à comprendre une expérience courante : on peut continuer à faire défiler les vidéos sans y prendre beaucoup de plaisir, poussé par l’attente de la suivante.

Le temps confisqué

L’un des effets les plus frappants de TikTok est sa capacité à faire disparaître le temps. Les utilisateurs décrivent souvent la même expérience : on ouvre l’application pour quelques minutes et on en ressort des heures plus tard, sans se rappeler précisément ce qu’on a vu.

Le théologien chrétien de l’Antiquité tardive Saint Augustin, dans les Confessions, s’interrogeait sur la nature du temps. Il remarquait que le présent n’a pas d’épaisseur : à peine est-il là qu’il est déjà passé. Pour lui, le temps n’existe que dans l’âme, qui retient le passé par la mémoire, attend l’avenir et prête attention au présent.

Le défilement continu peut modifier l’expérience du temps. Quand les vidéos se succèdent sans pause, il devient difficile de mesurer la durée de la consultation. Cela ne signifie pas que le passé ou l’attente disparaissent : une vidéo peut laisser un souvenir, susciter un projet ou nous ramener vers une expérience ancienne. La question est celle du rythme auquel nous pouvons nous approprier ces contenus.

Le philosophe français Henri Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), distinguait le temps mesurable des horloges et la durée vécue, faite d’états de conscience qui se prolongent et se transforment les uns dans les autres. Pour lui, la vie intérieure se déroule dans cette durée. La succession des vidéos peut être rapprochée de cette distinction : compter les contenus regardés ne dit pas comment ils ont été vécus. Il serait toutefois excessif d’en déduire que l’application abolit la durée intérieure décrite par Bergson.

L’attention fragmentée

L’attention est une ressource limitée. Le philosophe et psychologue américain William James, pionnier de la psychologie, écrivait dans les Principes de psychologie (1890) : « Mon expérience est ce à quoi je consens à prêter attention. » La qualité de notre vie dépend donc en partie de la qualité de notre attention. Ce à quoi nous prêtons attention devient notre réalité vécue.

TikTok repose sur un modèle économique que l’on appelle l’économie de l’attention. L’économiste et psychologue américain Herbert Simon remarquait dès 1971 qu’une abondance d’informations crée une pénurie d’attention. Le chercheur américain Michael Goldhaber a popularisé l’expression en 1997, et le théoricien de la littérature Yves Citton a dirigé en 2014 un ouvrage collectif, L’Économie de l’attention, qui en analyse les enjeux. Les plateformes vendent aux annonceurs l’attention de leurs utilisateurs : plus vous restez, plus elles gagnent. Cette incitation économique favorise les dispositifs capables de prolonger la consultation ; elle ne permet pas d’attribuer à chaque recommandation l’intention précise de rendre l’utilisateur insatisfait.

Cette logique transforme l’attention en marchandise, et l’utilisateur en ressource. La philosophe française du XXe siècle Simone Weil avait placé l’attention au cœur de sa réflexion spirituelle. Elle la distinguait de l’effort de concentration volontaire, qui crispe l’esprit, et en faisait une disponibilité, une manière de se rendre présent à ce qui est. Dans La Pesanteur et la grâce, recueil posthume publié en 1947, on lit que l’attention, à son plus haut degré, est la même chose que la prière.

Le défilement précipité peut faire obstacle à cette disponibilité : attendre la prochaine vidéo détourne de celle que l’on regarde. L’analyse concerne une manière d’utiliser le service. Elle laisse ouverte la possibilité d’y rencontrer un témoignage, une œuvre ou une explication auxquels on prête une attention soutenue.

Les effets durables sur la concentration demandent une enquête empirique distincte. Observer que des utilisateurs intensifs éprouvent des difficultés d’attention ne suffit pas à montrer que l’application les a causées : les habitudes antérieures, le sommeil et le contexte de vie doivent aussi être pris en compte. On peut interroger son propre usage sans transformer cette expérience en diagnostic général sur les capacités d’une génération.

Le désir façonné de l’extérieur

L’un des aspects les plus inquiétants de TikTok concerne la façon dont il façonne nos désirs. L’algorithme répond à nos goûts et peut contribuer à les modifier. En nous exposant à certains contenus de manière répétée, il peut favoriser de nouvelles associations et de nouveaux centres d’intérêt.

Le penseur franco-américain René Girard, dans Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), a proposé la théorie du désir mimétique : nous ne désirons pas les choses de manière autonome, mais en imitant le désir des autres. TikTok amplifie cette dynamique à une échelle industrielle. Les vidéos virales, les tendances et les défis proposent des modèles de désir que des millions de personnes imitent en même temps.

L’algorithme fait plus que montrer ce que d’autres désirent : il anticipe ce qui risque de nous plaire. En comparant notre comportement à celui de millions d’utilisateurs semblables, il nous propose des contenus dont nous ignorions l’existence et qui nous captivent. Il ne lit pas dans nos pensées ; il exploite des régularités statistiques. Mais l’effet peut être déconcertant : on découvre des goûts que l’on ne se connaissait pas.

Cette situation pose une question métaphysique : si quelque chose d’extérieur anticipe mes désirs et les oriente, dans quelle mesure sont-ils encore les miens ? Spinoza répondrait que nos désirs ont toujours eu des causes extérieures. La nouveauté est qu’une entreprise privée en organise une partie, avec un but commercial.

La prison sans barreaux

Le philosophe français Gilles Deleuze, dans un texte de 1990, le « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », décrit des sociétés de contrôle qui succèdent aux sociétés disciplinaires analysées par Foucault. Dans les sociétés disciplinaires, le pouvoir s’exerce par des institutions fermées, l’école, l’usine, la prison, qui imposent des contraintes explicites. Dans les sociétés de contrôle, le pouvoir est diffus et continu : il passe par la modulation des comportements plutôt que par l’enfermement.

TikTok illustre bien cette logique du contrôle. Il n’y a ni gardien, ni murs, ni règlement qui vous empêche de partir. Le contrôle s’exerce par la séduction, par une architecture qui rend plus facile de continuer que d’arrêter, par un algorithme qui ajuste sans cesse ce qu’il vous propose.

Ce pouvoir est d’autant plus efficace qu’il est invisible. On ne se sent pas prisonnier parce qu’on ne voit pas les barreaux. On a même l’impression de s’amuser. La captivité est vécue comme un plaisir, ce qui la rend difficile à combattre.

Le philosophe allemand du XVIIIe siècle Emmanuel Kant définissait l’autonomie comme la capacité de la volonté à se donner à elle-même sa loi, selon la raison, plutôt que sous l’impulsion des désirs immédiats. Il appelait hétéronomie la situation d’une volonté déterminée par des causes extérieures, les inclinations ou l’influence d’autrui. Cette distinction permet de nommer un risque d’hétéronomie : nous suivons les incitations de l’algorithme et agissons selon des schémas prévisibles plutôt que selon notre volonté réfléchie.

L’isolement dans la connexion

TikTok promet la connexion et peut produire une forme d’isolement. L’application donne l’impression d’être en contact avec des millions de personnes et de participer à une culture mondiale. La qualité de ces relations varie : une conversation suivie, un soutien entre pairs et un défilement solitaire n’offrent pas la même expérience.

La philosophe politique Hannah Arendt, dans Condition de l’homme moderne (1958), distinguait l’espace public, où les hommes se rencontrent, parlent et agissent ensemble, et le domaine social, où les comportements sont normalisés et prévisibles. Cette distinction peut servir à examiner la place de la parole et de l’action sur TikTok. Un flux personnalisé ne constitue pas, à lui seul, un espace de délibération commun. On croit voir ce que tout le monde voit, alors que chacun reçoit un flux calibré pour son profil.

Cette personnalisation fragmente l’expérience commune. Chacun reçoit des contenus différents et vit côte à côte avec les autres mais séparé d’eux.

Le temps passé sur TikTok est aussi du temps retiré aux relations en face à face, qui demandent attention, présence et réciprocité. Le lien avec la solitude ne va cependant pas dans un seul sens : se sentir isolé peut conduire à chercher des échanges en ligne, lesquels peuvent soutenir certaines relations et en concurrencer d’autres. Le temps d’écran ne suffit donc pas à apprécier la qualité des liens d’une personne.

La perte de l’ennui fécond

Un aspect souvent négligé concerne notre rapport à l’ennui. La consultation de TikTok peut remplir les moments de vide. Dès qu’apparaît une seconde d’ennui, dans une file d’attente, dans les transports, entre deux activités, le réflexe est d’ouvrir l’application.

Or l’ennui n’est pas seulement un état désagréable à fuir. Le philosophe allemand Martin Heidegger, dans son cours de 1929-1930 publié sous le titre Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, voit dans l’ennui profond une tonalité fondamentale : quand tout devient indifférent, l’existence se trouve renvoyée à elle-même et à ses possibilités. Cette analyse porte sur notre rapport à l’existence. Elle permet d’interroger notre empressement à remplir les temps morts, sans faire de l’ennui une recette de créativité.

Si l’on remplit chaque moment de vide par une consultation, on laisse moins de place à cette expérience. L’esprit a alors moins d’occasions de vagabonder, de faire des associations libres, de laisser venir des pensées qu’il n’a pas cherchées. En saturant notre attention, TikTok tarit peut-être une source de notre vie intérieure.

Peut-on s’en libérer ?

Comment retrouver une forme de liberté ? La réponse la plus simple serait de supprimer l’application. Mais cette solution n’est pas toujours réaliste, et elle ne règle pas le fond du problème : notre vulnérabilité aux techniques de captation de l’attention.

Le philosophe stoïcien des Ier et IIe siècles Épictète propose une piste. Dans ses Entretiens, il appelle prohairesis la faculté de choix, ce qui en nous juge, consent et décide. Cette faculté occupe une place centrale dans son enseignement. Il enseigne à distinguer ce qui dépend de nous de ce qui n’en dépend pas. L’algorithme ne dépend pas de nous ; notre décision d’ouvrir l’application, si.

Le rapprochement avec Spinoza demande une précision : les stoïciens admettent eux aussi un ordre causal du monde. Épictète situe la liberté dans l’usage raisonné des représentations ; Spinoza critique la croyance en une volonté indépendante des causes. Il ne suffit donc pas de décider de s’arrêter pour échapper à toute détermination. Les deux positions peuvent pourtant conduire à des pratiques voisines. Pour Épictète, il s’agit d’exercer une liberté de jugement. Pour Spinoza, la liberté consiste à comprendre les causes qui nous déterminent : connaître le fonctionnement de l’algorithme, c’est déjà changer le rapport de forces, car une idée claire de ce qui nous affecte diminue son emprise. Dans les deux cas, la lucidité est le premier pas.

Cette liberté ne s’acquiert pas en un jour. Elle demande un entraînement de l’attention. Il s’agit de réapprendre à supporter l’ennui, à différer l’impulsion immédiate, à se ménager des moments de silence et de déconnexion. La lecture prolongée, la méditation, les promenades sans téléphone peuvent ménager des moments d’attention moins interrompue. Désactiver les notifications, fixer des plages horaires ou éloigner le téléphone de la chambre sont des moyens concrets, qui agissent sur l’environnement plutôt que sur la seule volonté.

Repenser notre rapport à la technologie

Au-delà de TikTok, la question concerne notre relation collective à la technique. Nous avons créé des outils qui agissent sur nous d’une manière que nous ne maîtrisons pas entièrement. La situation n’est pas nouvelle : le philosophe et économiste allemand du XIXe siècle Karl Marx, dans Le Capital, analysait déjà comment la machine industrielle domine l’ouvrier au lieu de le servir. Mais elle atteint aujourd’hui une échelle et une précision inédites.

Réfléchir à TikTok, c’est interroger notre liberté à l’ère numérique. Sommes-nous encore maîtres de nos vies lorsque des algorithmes orientent nos désirs, dispersent notre attention et absorbent notre temps ? La prison dont il est question n’a pas de barreaux visibles, mais ses effets sont réels.

La réponse ne peut être ni un rejet total de la technique ni une acceptation passive de tous ses effets. Elle passe par une réappropriation de notre attention, de notre temps et de nos désirs : retrouver des espaces d’autonomie, la capacité de se concentrer longuement, de s’ennuyer avec profit, d’exister autrement que comme consommateur de contenus.

TikTok n’est pas une prison au sens juridique du terme, mais la métaphore permet de discuter les habitudes qui restreignent nos choix. Elle a aussi ses limites : les usages varient, et les utilisateurs peuvent apprendre, créer ou entretenir des relations sur la plateforme. Identifier les habitudes qui nous contraignent permet de chercher comment les modifier. La question devient alors moins « TikTok est-il une prison ? » que celle de la vie que nous voulons mener, et de l’attention et de la discipline que nous sommes prêts à y consacrer.

Références

• Spinoza, Baruch, Éthique, trad. Bernard Pautrat, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2010.
• Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
• Deleuze, Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990.
• Citton, Yves (dir.), L’Économie de l’attention. Nouvel horizon du capitalisme ?, Paris, La Découverte, 2014.
• Weil, Simone, La Pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1947.
• Berridge, Kent C., et Robinson, Terry E., « What is the role of dopamine in reward. Hedonic impact, reward learning, or incentive salience? », Brain Research Reviews, vol. 28, 1998.