Les humains seront-ils encore aimés à l'heure des compagnons IA ?

Le faux procès du remplacement par les machines

Ils franchissent la chaussée, sur le passage piéton et parfois en dehors, sans lever les yeux, le pouce sur l’écran du smartphone, le corps en pilote automatique. Pour eux, le monde extérieur semble ne plus exister. Cette scène devenue banale illustre une question que pose l’arrivée massive de l’intelligence artificielle. Il ne s’agit pas seulement de savoir si l’IA va nous rendre inutiles au travail, mais si nous continuerons à nous tourner les uns vers les autres. Quand la machine devient l’interlocuteur le plus disponible, le plus patient et le plus flatteur, que devient notre rapport aux autres ?

Les transformations du travail constituent un premier enjeu. L’IA va-t-elle nous remplacer tous au travail ? Les institutions qui étudient la question ne décrivent pas un scénario d’extinction. Selon les Perspectives de l’emploi de l’OCDE publiées en 2023, 27 % des emplois des pays étudiés se trouvent dans des professions à fort risque d’automatisation, toutes technologies comprises, ce qui ne signifie pas qu’ils disparaîtront tous. Le Fonds monétaire international estimait en janvier 2024 que près de 40 % des emplois dans le monde sont exposés à l’IA, et environ 60 % dans les économies avancées. Mais exposition ne veut pas dire remplacement : selon le FMI, l’IA pourra, selon les cas, accroître la productivité d’un poste ou le supprimer.

L’histoire des techniques invite à la nuance. Le métier à tisser mécanique a bien déclassé les tisserands à domicile du début du XIXe siècle, et la révolte des luddites en Angleterre, entre 1811 et 1816, en fut l’expression. La création de nouveaux métiers n’efface ni ces pertes ni les difficultés des travailleurs concernés. Les effets des techniques dépendent aussi des choix économiques et sociaux. La menace la plus profonde de l’IA ne se joue peut-être pas sur le terrain du travail, mais sur un territoire plus intime : celui de nos liens avec les autres.

Des machines qui disent ce que vous voulez entendre

Pendant qu’on débat de l’avenir des emplois, un autre changement s’est produit presque en silence : l’essor des compagnons artificiels. Replika ou Character.ai permettent de dialoguer avec des personnages artificiels. La conversation peut servir au divertissement, à la confidence ou à la recherche d’un soutien. La Brookings Institution rapporte, pour 2024, une estimation du cabinet Sensor Tower : les utilisateurs de Character.ai y passeraient en moyenne 93 minutes par jour. Ce chiffre situé ne mesure ni tous les usages ni la qualité des relations hors ligne.

Pourquoi un tel attachement ? Parce que ces compagnons offrent ce que les humains ne peuvent pas toujours donner : une réponse rapide et une conversation que l’on peut reprendre à volonté. Ils peuvent donner le sentiment d’être écouté sans imposer les contraintes d’un rendez-vous. Cette apparente patience tient au fonctionnement du service ; elle ne garantit ni des réponses justes ni une approbation constante. Le risque de complaisance apparaît lorsque le système conforte une attente au lieu de la discuter.

L’ami qui ne déçoit jamais

C’est précisément là que le bât blesse. Sherry Turkle, professeure au Massachusetts Institute of Technology (MIT), étudie depuis plus de trente ans nos relations aux machines. Dans Alone Together (2011), traduit en français sous le titre Seuls ensemble en 2015, puis dans Reclaiming Conversation (2015), elle soutient que nous avons sacrifié la conversation à la simple connexion. Une relation humaine vaut par ce qu’elle a de coûteux, par la friction qu’elle provoque. Elle est faite de malentendus, de moments d’ennui ou de rejet, d’un autre qui résiste et ne se plie pas à nos désirs. C’est cette résistance qui nous apprend l’altérité : l’autre est différent de nous.

Que devient cet apprentissage face à un interlocuteur conçu pour ne jamais nous heurter ?

Le risque n’est pas tant que la machine nous mente. Le risque est qu’elle nous habitue à une version trop facile, et pour tout dire irréelle, du lien à l’autre. Un ami qui acquiesce toujours n’est plus un ami, c’est un miroir. Un compagnon qui approuve tout n’est pas un compagnon, c’est une ombre qui reproduit nos mouvements. Or l’amitié comme l’amour, et même les relations plus distantes, comme celle d’un collègue agaçant mais nécessaire, supposent de composer avec une volonté qui n’est pas la nôtre, avec la différence qui fait l’autre. À force de fréquenter des compagnons sans aspérité, ne risquons-nous pas de perdre le goût du vrai contact avec autrui ?

Le zombie du passage piéton

Revenons à notre piéton. Il n’a pas été remplacé par son smartphone ; il est simplement absent au monde, et en particulier au trottoir, aux passants, au feu qui passe au vert et aux voitures qui démarrent. Aux États-Unis, selon l’agence fédérale de sécurité routière, la NHTSA, 6 516 piétons ont été tués sur les routes en 2020, et ce nombre a augmenté de près de moitié entre 2011 et 2020. L’interprétation de cette hausse demande d’examiner plusieurs facteurs : la taille croissante des véhicules, la vitesse et l’aménagement des rues jouent aussi un rôle.

Il existe un mot pour désigner ces piétons distraits : les smombies, contraction de smartphone et de zombie, une métaphore de la distraction. Le phénomène déborde le trottoir. On appelle phubbing, de phone et snubbing, le fait de délaisser son interlocuteur au milieu d’une phrase pour regarder son écran. Ce geste devenu courant montre le vrai risque d’une technologie omniprésente : non pas une humanité supplantée par les robots, comme dans les films de science-fiction, mais une humanité présente par le corps et absente par l’esprit, comme le piéton qui avance sur la chaussée en pensant à autre chose.

De l’importance des aléas

Faut-il pour autant diaboliser la machine ? Ce serait commode. Les compagnons artificiels répondent pourtant à un problème réel, celui de la solitude. Une étude de la chercheuse en sciences de l’éducation Bethanie Maples et ses collègues, publiée début 2024 dans npj Mental Health Research, a interrogé 1 006 étudiants majeurs qui utilisaient Replika depuis plus d’un mois. 90 % d’entre eux disaient éprouver un sentiment de solitude. Trente participants, soit environ 3 % de l’échantillon, ont déclaré spontanément que l’application les avait aidés à éviter une tentative de suicide. Ces témoignages ne démontrent pas une efficacité préventive : l’enquête n’est pas un essai clinique et ne dispose pas d’un groupe témoin. Le chercheur en comportement Julian De Freitas, de la Harvard Business School, a observé en 2024 dans plusieurs expériences qu’une conversation avec un compagnon artificiel réduisait la solitude à court terme, à peu près autant qu’une conversation avec un humain.

Ces résultats doivent être lus avec prudence. L’enquête sur Replika porte sur des utilisateurs déjà familiers du service ; les expériences de conversation mesurent surtout des effets à court terme. Une étude menée en 2025 par le MIT Media Lab et OpenAI suggère que les utilisateurs les plus intensifs d’un assistant conversationnel sont aussi ceux qui se sentent le plus seuls et socialisent le moins, sans que l’on sache dans quel sens va le lien. Le compagnon qui soulage la solitude d’un soir peut-il, à la longue, nous déshabituer de l’effort qu’exige le lien réel ? La ligne de partage est fine. L’outil qui réconforte une personne isolée, une personne âgée ou un anxieux social n’a pas vocation à remplacer toute relation. La conscience de ses usages peut aider, mais leur durée, la conception du service et la situation sociale comptent aussi.

Le phénomène des applications de rencontre

Le phénomène a déjà été observé avec les applications de rencontre, où l’on fait glisser un profil d’un côté ou de l’autre pour l’accepter ou le refuser. Le geste répétitif peut prendre une place disproportionnée par rapport au but recherché. Il faut distinguer cet usage envahissant d’un diagnostic de dépendance. Multiplier les conversations demande également du temps : l’abondance des profils disponibles ne garantit pas qu’une relation se forme.

Plusieurs études associent l’usage intensif de ces applications à davantage de détresse psychologique, de dépression ou d’anxiété. En 2020, une enquête australienne menée par la chercheuse en santé Nicol Holtzhausen et ses collègues auprès de 437 adultes trouvait ainsi plus de symptômes de détresse chez les utilisateurs d’applications fondées sur le défilement que chez les non-utilisateurs. Il s’agit de corrélations : les personnes déjà fragiles sont peut-être plus nombreuses à utiliser ces applications, ou à en souffrir.

L’idée de confier à une IA la rédaction d’un message pose alors une autre question : un assistant peut faciliter une conversation, il ne reproduit pas les aléas d’une véritable rencontre, ce qu’elle a d’imprévu et parfois de décevant, et qui en fait le prix.

Lever les yeux

Comment échapper au sort du zombie ? Sûrement pas en brisant nos écrans ni en boudant l’IA. La parade tient plutôt en un geste minuscule et difficile, celui que notre piéton a oublié : lever les yeux. Réapprendre le silence partagé qu’aucune notification ne trouble, la conversation qui ralentit puis repart, l’ami qui ose nous contredire. Turkle, qui se défend d’être ennemie de la technologie, ne prêche pas le retour aux bougies ; elle plaide pour des moments et des lieux sans machine : le repas, la chambre à coucher, la marche, surtout sur un passage piéton.

La technique seule ne nous transformera pas en zombies. Préserver des moments de présence demande un effort individuel, mais aussi des services qui permettent de s’interrompre et une organisation sociale qui laisse du temps aux relations. Un effort qu’aucune mise à jour ne fera à notre place.

Références

• Turkle, Sherry, Seuls ensemble. De plus en plus de technologies, de moins en moins de relations humaines, Paris, L’Échappée, 2015.
• Turkle, Sherry, Reclaiming Conversation. The Power of Talk in a Digital Age, New York, Penguin Press, 2015.
• Maples, Bethanie, et al., « Loneliness and suicide mitigation for students using GPT3-enabled chatbots », npj Mental Health Research, vol. 3, 2024.
• De Freitas, Julian, et al., « AI Companions Reduce Loneliness », Harvard Business School Working Paper, 2024.
• Holtzhausen, Nicol, et al., « Swipe-based dating applications use and its association with mental health outcomes », BMC Psychology, vol. 8, 2020.
• OCDE, Perspectives de l’emploi de l’OCDE 2023. Intelligence artificielle et marché du travail, Paris, Éditions OCDE, 2023.