L'Enracinement de Simone Weil, les obligations avant les droits

Un livre écrit pour la France libre

En 1943, Simone Weil travaille à Londres comme rédactrice au commissariat national à l’Intérieur de la France libre. Dans un petit bureau du 19 Hill Street, elle écrit jour et nuit pendant quatre mois, dormant environ trois heures par nuit, et produit quelque huit cents pages imprimées. Elle démissionne de la France libre à la fin de juillet et meurt le 24 août à Ashford, à trente-quatre ans.

Parmi ces textes figurent un projet de déclaration des obligations envers l’être humain, rédigé alors que la commission de réforme de l’État de la France libre envisage une nouvelle Déclaration des droits de l’homme, et une note qui demande la suppression générale des partis politiques. L’Enracinement est le plus long. Weil le considérait comme sa seconde grande œuvre, après les Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale de 1934. Son sous-titre dit son ambition : Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain.

Écrit sans apprêt, le livre se compose de trois parties inégales : les besoins de l’âme, le déracinement, l’enracinement. Il mêle l’analyse philosophique, des propositions précises pour la France d’après la Libération et de longues digressions historiques. Il n’est pas le traité d’une philosophe qui aurait le temps de polir son système, mais le rapport d’une résistante qui pense à ce qu’il faudra reconstruire.

L’obligation prime le droit

Weil pose d’emblée sa thèse : « La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative. » Elle l’explique ainsi. Un droit n’est pas efficace par lui-même, mais seulement par l’obligation à laquelle il correspond ; son accomplissement effectif ne vient pas de celui qui le possède, mais des autres hommes qui se reconnaissent obligés envers lui. Une obligation, au contraire, est efficace dès qu’elle est reconnue.

Un exemple simple fait voir la différence. Un homme qui serait seul dans l’univers n’aurait aucun droit, mais il aurait des obligations. Considéré en lui-même, chacun n’a que des devoirs, dont certains envers lui-même ; ce sont les autres, vus de son point de vue, qui ont des droits. Le droit apparaît quand on regarde quelqu’un du point de vue de ceux qui lui doivent quelque chose.

Weil en tire une critique des hommes de 1789. Ils ne reconnaissaient que la réalité des choses humaines, c’est pourquoi ils ont commencé par la notion de droit ; mais ils ont voulu en même temps poser des principes absolus. Cette contradiction, selon elle, les a fait tomber dans une confusion de langage et d’idées qui explique pour beaucoup la confusion politique et sociale de son temps. Un droit dépend toujours des conditions de fait ; une obligation envers l’être humain, elle, peut être inconditionnée.

L’objet de l’obligation, dans le domaine des choses humaines, est toujours l’être humain comme tel. Il y a obligation envers tout être humain, du seul fait qu’il est un être humain, même s’il n’en reconnaît lui-même aucune. Cette obligation ne repose ni sur les coutumes, ni sur les rapports de force, ni sur l’orientation supposée de l’histoire. Les collectivités, elles, n’ont pas d’obligations comme telles ; seuls les êtres humains qui les composent, les servent ou les dirigent en ont.

Les besoins de l’âme

Comment s’acquitter de cette obligation ? Le respect dû à l’être humain ne peut s’exprimer réellement, dit Weil, que par l’intermédiaire de ses besoins terrestres. Les Égyptiens pensaient déjà qu’une âme ne pouvait être justifiée après la mort si elle ne pouvait pas dire qu’elle n’avait laissé personne souffrir de la faim. Mais l’être humain n’a pas seulement des besoins du corps, nourriture, chauffage, sommeil ; il a aussi des besoins de l’âme, dont la privation le fait dépérir aussi sûrement que la faim.

Weil en dresse une liste : l’ordre, la liberté, l’obéissance, la responsabilité, l’égalité, la hiérarchie, l’honneur, le châtiment, la liberté d’opinion, la sécurité, le risque, la propriété privée, la propriété collective, la vérité. La liste surprend. L’obéissance, la hiérarchie et le châtiment y figurent à côté de la liberté et de l’égalité. Weil s’en explique par un trait commun à tous les besoins : ils s’ordonnent par couples de contraires et doivent se combiner en un équilibre. L’homme a besoin de nourriture et d’un intervalle entre les repas, de repos et d’exercice. De même, l’âme a besoin de liberté et d’obéissance, d’égalité et de hiérarchie, de sécurité et de risque.

Cet équilibre n’est pas un compromis. Ce qu’on appelle le juste milieu, écrit Weil, consiste en réalité à ne satisfaire ni l’un ni l’autre des besoins contraires ; c’est une caricature du véritable équilibre, par lequel ils sont satisfaits l’un et l’autre dans leur plénitude. Quelques définitions montrent l’esprit de la liste. Le premier besoin, le plus proche de la destinée éternelle de l’âme, est l’ordre : un tissu de relations sociales tel que personne ne soit contraint de violer des obligations rigoureuses pour en remplir d’autres. L’égalité est la reconnaissance publique et effective que la même quantité de respect est due à tout être humain. L’obéissance suppose le consentement, accordé une fois pour toutes, sous la seule réserve des exigences de la conscience. Le besoin de vérité, enfin, est plus sacré qu’aucun autre, et pourtant on n’en parle jamais.

L’honneur et le châtiment montrent comment ces besoins se combinent. Certaines catégories d’êtres humains sont, en France, exclues de toute considération sociale : Weil cite les prostituées, les repris de justice, les policiers, le sous-prolétariat d’immigrés et d’indigènes coloniaux. De telles catégories, dit-elle, ne doivent pas exister. Le crime seul doit placer celui qui l’a commis hors de la considération sociale, et le châtiment doit l’y réintégrer. Le châtiment est ainsi un besoin de l’âme, non une simple protection de la société : il restitue au coupable sa place parmi les hommes.

Weil distingue aussi des besoins que l’on confond d’ordinaire. La liberté d’opinion et la liberté d’association sont généralement mentionnées ensemble ; c’est une erreur, selon elle. La liberté d’expression totale est un besoin absolu de l’intelligence ; l’association, sauf pour les groupements naturels, n’est qu’un expédient de la vie pratique.

Le déracinement

Le titre du livre vient d’une définition : « L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus méconnu de l’âme humaine. » Un être humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments d’avenir. Cette participation est naturelle quand elle vient du lieu, de la naissance, du métier, de l’entourage. Chacun a besoin de multiples racines, et de recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle et spirituelle par les milieux dont il fait naturellement partie.

Le déracinement est l’état inverse, et Weil le juge de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines, car il se multiplie lui-même. Des êtres vraiment déracinés n’ont guère que deux conduites possibles : ou ils tombent dans une inertie de l’âme presque équivalente à la mort, ou ils se jettent dans une activité qui tend à déraciner les autres, souvent par les méthodes les plus violentes. La formule est restée célèbre : qui est déraciné déracine.

Les ouvriers

La condition ouvrière est le lieu où la maladie est la plus aiguë. L’écrivain Georges Bernanos avait écrit que les ouvriers français n’étaient tout de même pas des immigrés comme ceux de Ford. La principale difficulté sociale de l’époque, répond Weil, vient de ce qu’en un sens ils le sont. Restés sur place géographiquement, ils ont été moralement déracinés, exilés puis admis de nouveau, comme par tolérance, à titre de chair à travail. Le chômage est un déracinement à la seconde puissance.

Weil a travaillé en usine en 1934-1935, et ses propositions en portent la trace. Elle imagine des ouvriers dispersés, propriétaires d’une maison, d’un coin de terre et d’une machine, travaillant chez eux ou dans de petits ateliers organisés souvent sur le mode coopératif. Elle veut ressusciter pour les jeunes l’ancien Tour de France des compagnons, et permettre aux ouvriers de voir, à l’atelier de montage, comment les pièces qu’ils fabriquent se combinent avec toutes les autres. Il leur faut aussi le loisir de penser : être libre et souverain une heure ou deux comme être pensant, et esclave le reste du jour, est un écartèlement presque impossible à supporter.

Les paysans

Le déracinement paysan a été, selon Weil, un danger aussi mortel pour le pays que le déracinement ouvrier. Elle en voit un symptôme dans le dépeuplement des campagnes, qui se poursuivait en pleine crise de chômage. Elle accuse en particulier l’école : l’instituteur fils de paysans, frotté d’un peu d’instruction, méprise souvent son propre peuple, comme le colonisé instruit à l’européenne méprise le sien. La première condition d’un réenracinement de la paysannerie serait que le métier d’instituteur rural ait une formation propre, tournée vers la vie des campagnes.

La nation

Weil décrit enfin un déracinement d’une autre espèce, qu’elle appelle géographique. Le sens des collectivités liées à un territoire a presque disparu, sauf pour une seule : la nation. Le patriotisme qui en résulte est, à ses yeux, une idolâtrie héritée de Rome, et l’enseignement lui-même n’est plus, pour les parents comme pour les enfants, qu’une machine à procurer des diplômes, c’est-à-dire des situations.

Weil ne propose pas pour autant d’abandonner la patrie. Elle lui cherche un autre mobile, non moins énergique et absolument pur : la compassion pour la patrie. Jeanne d’Arc, rappelle-t-elle, disait avoir pitié du royaume de France, et le Christ n’a témoigné à Jérusalem d’autre amour que celui qui est enfermé dans la compassion. Les conquêtes, ajoute-t-elle, ne sont pas de la vie, mais de la mort au moment même où elles se produisent. Ce sont les gouttes de passé vivant qu’il faut préserver partout, à Paris ou à Tahiti indistinctement.

L’enracinement

Weil pose ensuite un problème qu’elle juge tout neuf : celui d’une méthode pour insuffler une inspiration à un peuple. Elle le distingue soigneusement de la propagande, que l’époque, et le dictateur allemand Hitler en particulier, a étudiée de près : la propagande ne cherche pas à susciter une inspiration, elle ferme au contraire toutes les ouvertures par lesquelles une inspiration pourrait passer. Weil se demande ce que la France libre, justement parce qu’elle agit de Londres et non comme un État, peut faire pour éveiller la France occupée, et quelles paroles choisir pour trouver un écho dans le cœur des Français. Elle y défend aussi une science conduite avec une précision mathématique et maintenue en relation étroite avec la foi religieuse.

Le livre culmine dans une réflexion sur le travail. Une civilisation fondée sur la force change l’homme en chose ; celle que Weil appelle de ses vœux reposerait sur le travail libre, qui consent aux nécessités du monde, le temps, la fatigue, la mort. Weil en donne la mesure : il est facile de définir la place que doit occuper le travail physique dans une vie sociale bien ordonnée. « Il doit en être le centre spirituel. »

Publication et réception

L’Enracinement paraît en 1949 chez Gallimard, dans la collection Espoir dirigée par Albert Camus, qui en fait le premier des onze volumes de Simone Weil qu’il publiera. Le poète T. S. Eliot signe la préface de la traduction anglaise, The Need for Roots, parue en 1952.

L’éloge de l’obéissance, de la hiérarchie et du passé expose le livre à un contresens : lire l’enracinement comme un éloge du terroir ou de l’identité nationale. Weil critique l’idolâtrie de la nation, la colonisation et les conquêtes, et elle insiste sur les échanges entre milieux très différents, qui ne sont pas moins indispensables que les racines. Un autre contresens fait de la primauté de l’obligation une négation des droits. Weil ne nie pas les droits ; elle soutient qu’ils ne valent que par les obligations qui les fondent, et que ces obligations sont dues à tout être humain sans condition.

La question qu’elle laisse ouverte reste actuelle. Une société qui parle de droits sans parler des obligations qui les rendent effectifs peut-elle garantir à chacun ce dont son âme a besoin ? Et peut-on refaire des racines par une politique, ou seulement protéger celles qui repoussent d’elles-mêmes ?

Références

• Simone Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain, Gallimard, 1949.
• Simone Weil, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, 1934.
• Simone Weil, La Condition ouvrière, Gallimard, 1951.
• Simone Weil, The Need for Roots, préface de T. S. Eliot, 1952.