De la démocratie en Amérique de Tocqueville, l'égalité et ses périls

Un aristocrate en Amérique

En avril 1831, Alexis de Tocqueville, juge auditeur au tribunal de Versailles, s’embarque pour les États-Unis avec son ami et collègue Gustave de Beaumont. Officiellement, les deux magistrats vont étudier le système pénitentiaire américain ; ils en tireront un rapport, Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France, paru en 1833. En réalité, la mission leur sert aussi à s’éloigner d’une situation délicate. Issu d’une famille légitimiste, fidèle aux Bourbons, Tocqueville a dû prêter serment à Louis-Philippe après les journées de juillet 1830.

Le voyage dure jusqu’en mars 1832. Les deux amis parcourent le pays, rencontrent des juristes, des pasteurs, des notables, l’ancien président John Quincy Adams et le président Andrew Jackson. Tocqueville remplit des carnets. De retour, après un séjour en Angleterre dont les institutions lui paraissent indispensables pour comprendre l’Amérique, il rédige le premier volume. Il s’appuie sur le Fédéraliste, recueil d’articles écrits pour défendre la Constitution américaine, et sur les commentaires des juristes américains James Kent et Joseph Story, ce dernier juge à la Cour suprême.

Le premier volume paraît en 1835 et connaît un succès immédiat ; il vaut à son auteur un prix Montyon de l’Académie française. Le second, de facture plus abstraite, paraît en 1840 et reçoit un accueil beaucoup moins chaleureux. L’ensemble se compose donc de deux livres assez différents. Le premier décrit les institutions américaines : la commune, le fédéralisme, la justice, la presse, les associations, les partis. Le second, en quatre parties, étudie l’influence de la démocratie sur les idées, les sentiments, les mœurs et la société politique.

L’égalité des conditions, fait générateur

L’introduction pose la thèse en quelques lignes. « Parmi les objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux États-Unis, ont attiré mon attention, aucun n’a plus vivement frappé mes regards que l’égalité des conditions. » Tocqueville y voit bientôt « le fait générateur dont chaque fait particulier semblait descendre ». L’égalité ne règle pas seulement les lois et le gouvernement ; elle crée des opinions, fait naître des sentiments, suggère des usages.

Il faut prendre le mot démocratie dans ce sens. Pour Tocqueville, la démocratie est d’abord un état social, la disparition des rangs héréditaires qui séparaient les hommes dans la société aristocratique. Elle n’est qu’ensuite un régime politique. Une société démocratique, en ce sens, peut fort bien être gouvernée par un despote.

Ce mouvement lui paraît irrésistible. En regardant l’histoire de l’Europe depuis le Moyen Âge, il constate que tout a servi l’égalité, y compris les luttes des rois contre la noblesse. « Le développement graduel de l’égalité des conditions est donc un fait providentiel », écrit-il : universel, durable, échappant chaque jour à la puissance humaine. Le livre entier, ajoute-t-il, a été écrit « sous l’impression d’une sorte de terreur religieuse » devant ce mouvement. La question n’est donc plus de savoir s’il faut la démocratie, mais quelle démocratie on aura. « Il faut une science politique nouvelle à un monde tout nouveau. »

Le choix de l’Amérique s’explique ainsi. Tocqueville y cherche le pays où l’égalité s’est développée le plus complètement et le plus paisiblement, sans bouleversement violent ni aristocratie à abattre. « J’avoue que dans l’Amérique j’ai vu plus que l’Amérique ; j’y ai cherché une image de la démocratie elle-même. » Il prévient aussi qu’il n’a pas voulu faire un panégyrique.

La commune et les associations

Le premier volume montre comment les Américains ont rendu l’égalité compatible avec la liberté. La première réponse est la commune de Nouvelle-Angleterre, où les habitants règlent eux-mêmes leurs affaires. « C’est pourtant dans la commune que réside la force des peuples libres. Les institutions communales sont à la liberté ce que les écoles primaires sont à la science. » On n’apprend pas la liberté dans les livres, mais en l’exerçant sur des objets proches.

La deuxième réponse est l’association. Dans le second volume, Tocqueville décrit l’usage que les Américains en font dans la vie civile. Ils s’associent pour donner des fêtes, fonder des écoles, bâtir des églises, répandre des livres. « Partout où, à la tête d’une entreprise nouvelle, vous voyez en France le gouvernement, et en Angleterre un grand seigneur, comptez que vous apercevrez aux États-Unis une association. » Tocqueville raconte son étonnement devant cent mille Américains engagés publiquement à ne plus boire d’alcool. Il a d’abord trouvé la chose plaisante, puis il a compris : en France, chacun d’eux aurait écrit au gouvernement pour lui demander de surveiller les cabarets.

L’association remplit dans la démocratie le rôle qu’avaient les grands seigneurs dans l’aristocratie. Un individu isolé est faible ; des individus réunis forment une puissance qu’on voit de loin et qu’on écoute. La presse, le jury, la religion, la décentralisation administrative complètent ce tableau des contrepoids.

La tyrannie de la majorité

Le danger apparaît pourtant dès le premier volume. Dans une démocratie, écrit Tocqueville, « l’empire de la majorité » est absolu, car en dehors d’elle rien ne résiste. Il accepte que tous les pouvoirs viennent du peuple, mais il refuse qu’elle ait tous les droits : « Je regarde comme impie et détestable cette maxime, qu’en matière de gouvernement la majorité d’un peuple a le droit de tout faire. » Au-dessus de la majorité d’un peuple, il y a la justice, qui en forme la borne.

La tyrannie qu’il redoute n’est pas celle des lois. Elle pèse sur les esprits. « En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. » À l’intérieur, l’écrivain est libre ; s’il en sort, il ne risque pas le bûcher, mais l’isolement, les carrières fermées, le silence de ceux qui pensent comme lui sans oser le dire. Le passage le plus fort fait parler cette puissance nouvelle : « Vous êtes libres de ne point penser ainsi que moi ; votre vie, vos biens, tout vous reste ; mais de ce jour vous êtes un étranger parmi nous. »

Tocqueville en tire une formule provocante : « L’Inquisition n’a jamais pu empêcher qu’il ne circulât en Espagne des livres contraires à la religion du plus grand nombre. L’empire de la majorité fait mieux aux États-Unis : elle a ôté jusqu’à la pensée d’en publier. » Le despotisme des princes frappait le corps pour atteindre l’âme ; celui de la majorité laisse le corps et va droit à l’âme.

Penser en démocratie

Avant les sentiments, le second volume examine les idées. Tocqueville y relève un paradoxe. Dans les siècles d’égalité, chaque homme cherche en lui-même ses croyances et refuse de s’en remettre à une autorité ; mais, semblable à tous les autres, il finit par s’en remettre à l’opinion commune. La valeur accordée à l’individu conduit ainsi au nivellement des jugements et au recul de l’esprit critique.

Il en suit les effets dans des domaines très variés : le goût des peuples démocratiques pour les idées générales, qui dispensent d’examiner chaque cas, leur préférence pour les applications pratiques des sciences plutôt que pour la théorie, la place des journaux dans la formation des opinions. Ces analyses sont moins connues que celles qui portent sur la majorité.

La religion y occupe une place particulière. Dès le premier volume, Tocqueville la considère « comme institution politique » qui sert au maintien de la république démocratique. Il n’y voit pas une survivance condamnée : il la compte parmi les forces qui modèrent l’individualisme et l’amour du bien-être matériel.

L’individualisme

Le second volume déplace l’analyse vers les sentiments. Les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté, mais pour l’égalité une passion « ardente, insatiable, éternelle, invincible » : ils la veulent dans la liberté et, s’ils ne peuvent l’obtenir, « ils la veulent encore dans l’esclavage ». Cette préférence prépare les dangers que décrit la suite.

Le premier est un mot alors récent, l’individualisme. Tocqueville le distingue avec soin de l’égoïsme, vice aussi ancien que le monde, amour passionné et exagéré de soi. « L’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables, et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses amis. » Après s’être créé une petite société à son usage, l’individu abandonne volontiers la grande société à elle-même.

L’individualisme est d’origine démocratique. Dans l’aristocratie, chacun était lié à ses ancêtres, à ses descendants, à ceux qui étaient au-dessus et au-dessous de lui. L’égalité défait ces chaînes. Elle libère, mais elle isole. L’individualisme ne tarit d’abord que les vertus publiques ; à la longue, il atteint les autres. Les Américains le combattent, selon Tocqueville, par des institutions libres et par la doctrine de l’intérêt bien entendu, qui montre à chacun que servir la communauté sert aussi son propre intérêt.

Le despotisme doux

Tocqueville décrit enfin la menace la plus originale. Si le despotisme s’établissait chez les nations démocratiques, il serait, écrit Tocqueville, « plus étendu et plus doux, et il dégraderait les hommes sans les tourmenter ». Il cherche un mot pour le dire et n’en trouve pas : « les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose est nouvelle. »

Le tableau qui suit est l’un des plus cités de la philosophie politique. Il voit « une foule innombrable d’hommes semblables et égaux, qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs ». Au-dessus d’eux s’élève « un pouvoir immense et tutélaire », absolu, détaillé, prévoyant et doux, qui veille sur leur sécurité, leurs besoins et leurs plaisirs. Il ressemblerait à l’autorité d’un père s’il préparait les hommes à l’âge adulte ; il ne cherche au contraire qu’à les fixer dans l’enfance. « Il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige. »

Ce pouvoir peut être élu. Tocqueville craint précisément cette combinaison de la centralisation et de la souveraineté du peuple : les citoyens se consolent d’être en tutelle en songeant qu’ils ont eux-mêmes choisi leurs tuteurs. « Dans ce système, les citoyens sortent un moment de la dépendance pour indiquer leur maître, et y rentrent. » Il ajoute : « La nature du maître m’importe bien moins que l’obéissance. »

Trois contresens fréquents

Le premier fait de Tocqueville un admirateur sans réserve des États-Unis. Il le dit lui-même : il n’a pas voulu faire un panégyrique, et le premier volume consacre de longues pages aux « trois races » qui habitent les États-Unis, où il décrit l’oppression des Indiens et des Noirs, esclaves ou libres. L’Amérique lui sert de laboratoire, non de modèle à copier.

Le deuxième réduit la démocratie au suffrage universel. Pour Tocqueville, c’est un état social qui transforme la famille, la religion, la littérature, la manière de penser. Le despotisme doux est d’ailleurs compatible avec des élections.

Le troisième voit dans le livre un réquisitoire contre l’égalité. Tocqueville juge l’égalité juste et inévitable. Ce qu’il combat, c’est la tentation de lui sacrifier la liberté. Sa question n’est pas de savoir comment revenir en arrière, mais comment garder des hommes libres dans une société d’égaux.

Réception et actualité

Le succès de 1835 a fait de Tocqueville, à trente ans, un auteur célèbre ; on l’a salué comme un second Montesquieu, auteur de L’Esprit des lois, dont il partageait la méthode comparative et l’attention aux mœurs. Il entre à l’Académie française en 1841. En 1856, L’Ancien Régime et la Révolution prolonge la réflexion du côté français, en étudiant la centralisation de la monarchie d’avant 1789. En Angleterre, le philosophe John Stuart Mill consacre aux deux volumes de longs comptes rendus, en 1835 et en 1840, et reconnaît plus tard la marque du livre sur sa propre pensée politique.

Le livre est resté une référence aux États-Unis, où Tocqueville passe pour l’un des premiers analystes de la démocratie américaine, et en France, où l’on retient surtout sa critique de la centralisation et son analyse du lien entre égalité et liberté. Ses analyses de la pression du conformisme, le repli sur la vie privée et l’État qui pourvoit à tout continuent d’être discutées à propos des démocraties contemporaines.

La leçon de méthode demeure. Tocqueville n’a pas déduit la démocratie de principes ; il l’a observée chez d’autres pour comprendre ce qui attendait son propre pays. Aristocrate par sa naissance, il savait ce que l’égalité faisait disparaître, et c’est peut-être ce qui lui a permis de voir ce qu’elle apportait de nouveau.

Références

• Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835 et 1840.
• Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont, Du système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France, 1833.
• Alexis de Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, 1856.
• Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748.