Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche, un poème pour penser

Un livre qui commence ailleurs

Le livre ne surgit pas de rien. En 1882, Friedrich Nietzsche publie Le Gai Savoir, un recueil d’aphorismes. On y trouve déjà les deux idées qui donneront son ossature au Zarathoustra. Dans un aphorisme intitulé « L’insensé », un homme allume une lanterne en plein jour, court sur la place publique en criant qu’il cherche Dieu, puis déclare à la foule qui se moque de lui : « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! » Il ajoute qu’il vient trop tôt, et que cet événement énorme n’est pas encore parvenu jusqu’à l’oreille des hommes.

Un peu plus loin, un autre aphorisme, intitulé « Le poids formidable », imagine qu’un démon vienne dire à chacun, dans sa plus grande solitude, que la vie qu’il vit devra être revécue une quantité innombrable de fois, sans rien de nouveau, chaque douleur et chaque joie dans le même ordre. Le texte demande si l’on maudirait ce démon, ou si l’on pourrait lui répondre qu’on n’a jamais rien entendu de plus divin. L’aphorisme suivant, le dernier du livre dans sa première édition, porte le titre Incipit tragoedia, la tragédie commence. Il raconte comment Zarathoustra, à trente ans, quitta sa patrie pour la montagne, y vécut dix ans dans la solitude, puis décida de redescendre parmi les hommes. Ce sont, presque mot pour mot, les premières lignes du livre suivant.

Selon l’encyclopédie Universalis, Nietzsche a eu ce qu’il décrit comme la vision de l’éternel retour en août 1881, près du lac de Silvaplana, non loin de Sils-Maria, dans les Alpes suisses, où il passait ses étés. Les quatre parties du Zarathoustra paraissent ensuite entre 1883 et 1885, et ne sont réunies en un seul volume qu’en 1892. Le livre porte un sous-titre qui annonce sa difficulté : Un livre pour tous et pour personne.

Pourquoi un poème

Nietzsche a choisi une forme qui déroute. Le livre n’argumente pas ; il raconte et il chante. Son héros emprunte son nom à Zoroastre, ou Zarathoustra, le réformateur religieux de l’Iran ancien. Dans Ecce Homo, écrit en 1888, Nietzsche explique ce choix : Zarathoustra fut le premier à voir dans la lutte entre le bien et le mal le ressort même des choses, et c’est donc à lui qu’il revient de dénoncer cette erreur. Il parle en paraboles, s’adresse à ses disciples par des discours qui se terminent souvent par la même formule, « Ainsi parlait Zarathoustra », et dialogue avec des animaux, un aigle et un serpent. Le ton rappelle celui des livres prophétiques. Universalis rapporte que Nietzsche avait rêvé d’en faire un opéra et qu’il lui a donné une composition musicale, où les thèmes reviennent comme dans une symphonie.

Ce choix n’est pas un ornement. Si Dieu est mort, aucune vérité ne peut plus être imposée d’en haut, et un traité qui prétendrait démontrer de nouvelles valeurs reprendrait la posture qu’il veut abandonner. Zarathoustra ne démontre pas : il propose, il provoque, il échoue souvent. Le lecteur doit faire lui-même le travail de l’interprétation, et le livre ne cesse de mettre en garde contre ceux qui voudraient le suivre comme on suit un maître. La forme poétique est une manière de dire que les valeurs ne se découvrent pas comme des faits, mais se créent. Zarathoustra le dit à sa manière dans le prologue : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante.

Le prix de ce choix est l’ambiguïté. Un poème se prête à toutes les lectures, et celui-ci a été lu de façons opposées. C’est pourquoi il faut revenir aux passages eux-mêmes.

Le surhumain et le dernier homme

Le récit commence sur un malentendu qui donne le ton. En descendant de sa montagne, Zarathoustra rencontre dans la forêt un vieil ermite qui passe ses journées à louer Dieu. Ils se quittent en riant, et Zarathoustra se dit alors à lui-même : « Ce vieux saint dans sa forêt n’a pas encore entendu dire que Dieu est mort ! » L’annonce du Gai Savoir est reprise, mais elle n’est plus le cri d’un fou sur une place publique : elle est le point de départ, déjà acquis, d’où le prophète part pour enseigner autre chose.

Quand Zarathoustra arrive dans la première ville, il trouve la foule rassemblée pour voir un danseur de corde. Il lui parle ainsi, dans la traduction d’Henri Albert : « Je vous enseigne le Surhumain. L’homme est quelque chose qui doit être surmonté ». Le mot allemand Übermensch est souvent traduit par surhomme ; Albert a choisi surhumain. Zarathoustra précise ce qu’il veut dire : le surhumain est le sens de la terre, et il conjure ses auditeurs de rester fidèles à la terre et de ne pas croire ceux qui leur parlent d’espoirs supraterrestres. Autrefois, ajoute-t-il, le blasphème envers Dieu était le plus grand blasphème ; mais Dieu est mort, et ce qu’il y a de plus terrible maintenant, c’est de blasphémer la terre.

L’image la plus claire du livre vient juste après : l’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain, une corde au-dessus de l’abîme. Ce qu’il y a de grand en l’homme, dit Zarathoustra, c’est qu’il est un pont et non un but. Le surhumain n’est pas une race, ni un individu plus fort que les autres, ni l’aboutissement d’une évolution biologique ; Universalis souligne que ce n’est pas une nécessité darwinienne. C’est la figure de ce que l’homme pourrait devenir s’il cessait de chercher le sens de sa vie dans un autre monde et créait lui-même ses valeurs.

La foule ne comprend pas. Zarathoustra lui décrit alors ce qu’il appelle le plus méprisable des hommes, le dernier homme, celui qui ne sait plus se mépriser lui-même. Le dernier homme a abandonné les contrées où il était dur de vivre, il a son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit, mais il respecte la santé. « Nous avons inventé le bonheur », disent les derniers hommes, et ils clignent de l’œil. La réponse de la foule est le moment le plus ironique du livre : elle crie à Zarathoustra de lui donner ce dernier homme et de la tenir quitte du surhumain.

Ce passage montre ce que Nietzsche redoute. La mort de Dieu ne produit pas automatiquement des créateurs de valeurs ; elle peut aussi produire une humanité sans désir, qui ne cherche que le confort. Le surhumain et le dernier homme sont les deux issues possibles du même événement. On voit aussi que le surhumain n’est pas un idéal moral au sens habituel. Il ne s’agit pas de devenir meilleur selon les règles en vigueur, plus juste ou plus charitable, mais de cesser de recevoir ses règles d’ailleurs. C’est ce qui rend la figure à la fois exigeante et dangereuse : exigeante, parce qu’elle demande à chacun de répondre seul de ce qu’il valorise ; dangereuse, parce qu’un lecteur pressé peut y voir une autorisation de mépriser les autres. Le livre lui-même tourne le mépris d’abord contre celui qui ne sait plus se mépriser lui-même.

Les trois métamorphoses

Dans un discours célèbre, Zarathoustra décrit trois métamorphoses de l’esprit : comment l’esprit devient chameau, comment le chameau devient lion, et comment le lion devient enfant. Le passage résume tout le mouvement du livre.

Le chameau est l’esprit qui porte des fardeaux. Il demande ce qu’il y a de plus pesant et s’en charge : s’humilier, servir, respecter. Il s’enfonce ainsi dans son désert. Au fond de ce désert, il devient lion : il veut conquérir sa liberté. Il affronte un grand dragon, dont chaque écaille porte en lettres d’or les mots « Tu dois ». À ce « Tu dois », le lion répond « Je veux ». Des valeurs de mille années brillent sur ces écailles, et le dragon déclare que toutes les valeurs ont déjà été créées. Le lion ne crée pas encore de valeurs nouvelles, mais il se rend libre pour en créer, en opposant une négation même au devoir. Il lui faut, dit le texte, trouver l’illusion et l’arbitraire jusque dans ce qu’il tenait pour le plus sacré.

Le lion doit pourtant devenir enfant, car sa liberté reste une révolte contre l’ancien. L’enfant, dit Zarathoustra, « est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation ». Il ne combat plus les anciennes valeurs : il en crée de nouvelles, comme on joue, sans ressentiment envers ce qui précède. La dernière figure n’est pas la plus forte, mais la plus libre.

L’éternel retour

Plus loin dans le livre, Zarathoustra appelle l’éternel retour sa pensée la plus profonde, celle que le nain ne saurait porter. Il raconte une vision. Il gravit une montagne, un nain sur les épaules, et s’arrête devant un portique où se rencontrent deux chemins : l’un remonte vers le passé pour une éternité, l’autre s’ouvre vers l’avenir pour une autre éternité. Le nom du portique est inscrit au fronton : Instant. Zarathoustra demande si toute chose qui peut arriver n’est pas déjà arrivée, et si nous ne devons pas tous déjà avoir été là, chuchotant sous ce portique, et y revenir.

Le nain répond avec mépris que tout ce qui est droit ment, que toute vérité est courbée et que le temps lui-même est un cercle. Zarathoustra se met en colère contre lui et l’appelle esprit de la lourdeur : il lui reproche de prendre la chose trop à la légère. Le passage montre que l’éternel retour n’est pas, pour Nietzsche, la banalité selon laquelle l’histoire se répète. C’est une pensée qui pèse, et que seul peut porter celui qui en accepte toutes les conséquences.

Le texte ne présente pas l’éternel retour comme une thèse de physique à démontrer. L’aphorisme du Gai Savoir le formulait déjà sous la forme d’une question : si cette pensée prenait de la force sur toi, elle te transformerait peut-être, ou t’anéantirait. L’éternel retour est une épreuve. Celui qui pourrait vouloir que chaque instant de sa vie revienne à l’infini, sans rien changer, a cessé de juger la vie au nom d’un autre monde. Il l’aime telle qu’elle est. C’est l’affirmation de l’enfant, portée à son plus haut degré.

Les récupérations et les contresens

La réception du livre, après la mort de Nietzsche, a été inséparable de contresens. Sa sœur, Elisabeth Förster-Nietzsche, a joué un rôle décisif. Selon l’encyclopédie Britannica, elle a obtenu les droits sur ses manuscrits après sa mort en 1900, fondé les archives Nietzsche, édité ses textes sans scrupule, forgé près de trente lettres et rassemblé des notes sous le titre La Volonté de puissance. Femme d’un agitateur antisémite et partisane du parti nazi, elle a contribué à faire passer son frère pour un précurseur du fascisme ; Hitler assista à ses funérailles en 1935. Pendant la Première Guerre mondiale, une édition de guerre du Zarathoustra parut, accompagnée d’une postface de sa main. L’historien Steven Aschheim a étudié en 1986 la manière dont le livre a été enrôlé dans le mythe nietzschéen de ces années de guerre.

Le principal contresens porte sur le surhumain. Lu comme un homme supérieur appelé à dominer les faibles, ou comme le produit d’une race, il devient un mot d’ordre politique. Or le texte le présente comme une tâche que chacun doit accomplir sur lui-même, en restant fidèle à la terre et en créant ses propres valeurs. Le second contresens porte sur la mort de Dieu, souvent réduite à une profession d’athéisme. Pour Nietzsche, c’est un événement de civilisation, dont les hommes n’ont pas encore mesuré les conséquences, et qui menace de les laisser sans aucun sens.

La musique a retenu autre chose. En 1896, le compositeur Richard Strauss a écrit un poème symphonique inspiré du livre. Le livre de Nietzsche voulait être lu comme une musique. Il a souvent été entendu comme un manifeste, ce qu’il n’est pas.

Références

• Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882, trad. Henri Albert
• Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, 1883-1885, trad. Henri Albert
• Steven Aschheim, « Zarathustra in the Trenches. The Nietzsche Myth and World War », 1986