La Généalogie de la morale de Nietzsche, d'où viennent nos valeurs

Une enquête sur la valeur des valeurs

Le livre paraît en 1887. Friedrich Nietzsche le présente comme un écrit polémique, destiné à compléter et à préciser Par-delà bien et mal, paru l’année précédente. Contrairement à ses livres d’aphorismes, il est construit en trois dissertations suivies, chacune consacrée à une question : l’origine des oppositions bon et mauvais, bien et mal ; l’origine de la faute et de la mauvaise conscience ; le sens de l’idéal ascétique.

Nietzsche raconte qu’en s’interrogeant sur la valeur de la pitié et de la morale altruiste, il a vu la foi en toute morale chanceler. Il en tire une exigence : « nous avons besoin d’une critique des valeurs morales, et la valeur de ces valeurs doit tout d’abord être mise en question ». Pour cela, il faut connaître les conditions et les milieux qui les ont fait naître. Jusqu’ici, observe-t-il, on tenait pour acquis que l’homme bon valait mieux que le méchant. Et si c’était le contraire ? Si, dans l’homme bon, il y avait un symptôme de déclin ?

C’est ce que signifie le mot généalogie. Faire la généalogie d’une valeur, ce n’est pas chercher son fondement rationnel, comme le ferait un philosophe moraliste, ni montrer qu’elle est éternelle. C’est retracer son histoire : quels hommes l’ont inventée, dans quelle situation, pour répondre à quel besoin. Une valeur qui paraît évidente, comme la bonté désintéressée, peut avoir une origine qui n’a rien de désintéressé. Nietzsche reproche aux généalogistes de la morale qui l’ont précédé de manquer de sens historique : ils projettent dans le passé leur expérience moderne, au lieu de chercher comment les choses se passaient réellement.

Bon et mauvais, bon et méchant

Nietzsche part d’une hypothèse sur l’origine du mot bon. Selon Nietzsche, ce ne sont pas ceux qui reçoivent des bienfaits qui ont d’abord appelé bon l’homme généreux. Ce sont les nobles, les puissants, qui se sont eux-mêmes désignés comme bons, au sens de distingués, forts, heureux. Leur évaluation part d’une affirmation de soi : ils se disent nobles, bons, beaux et heureux. Le mot mauvais n’est chez eux qu’un pâle contraste, né après coup, pour désigner ce qui est bas, commun, malheureux.

Une autre manière d’évaluer naît chez ceux que les nobles dominent. Nietzsche l’appelle la morale des esclaves, et il en décrit le ressort : « La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment lui-même devient créateur et enfante des valeurs ». Le ressentiment est la rancune de celui à qui la vraie réaction, celle de l’action, est interdite, et qui ne trouve de compensation que dans une vengeance imaginaire. Alors que la morale noble commence par un oui à elle-même, la morale des esclaves commence par un non à ce qui est autre qu’elle. Elle invente d’abord le méchant, l’ennemi, puis se désigne elle-même comme bonne par contraste.

Nietzsche décrit les deux types d’hommes par leur rapport à l’offense. L’homme noble, débordant de force, ne peut pas prendre longtemps au sérieux ses ennemis, ses malheurs ni même ses méfaits. Il cite l’exemple de Mirabeau, l’homme politique de la Révolution française, qui ne gardait pas la mémoire des insultes et ne pouvait pas pardonner, simplement parce qu’il oubliait. C’est seulement chez un tel homme, ajoute-t-il, que le véritable amour de ses ennemis est possible, s’il l’est sur terre. L’homme du ressentiment, au contraire, sait garder le silence, ne pas oublier, attendre, se faire petit provisoirement. Son âme, écrit Nietzsche, aime les recoins et les portes dérobées.

Nietzsche illustre ce mécanisme par une fable. Que les agneaux aient horreur des grands oiseaux de proie, rien d’étonnant. Mais s’ils se disent entre eux que les oiseaux de proie sont méchants, et que celui qui leur ressemble le moins, un agneau, est donc bon, ils fondent un idéal sur leur faiblesse. Les oiseaux de proie, imagine Nietzsche, répondraient avec un regard moqueur qu’ils n’en veulent pas du tout à ces bons agneaux, qu’ils les aiment même, et que rien n’est plus savoureux que la chair tendre d’un agneau. Pour Nietzsche, cette morale repose sur une illusion du langage, qui sépare la force de ses effets, comme si derrière l’homme fort il y avait un sujet neutre, libre de manifester sa force ou non. Il n’y a pas d’être derrière l’acte, écrit-il : l’acte est tout. Cette illusion permet aux faibles de reprocher aux forts d’être forts, et de présenter leur propre impuissance comme une vertu choisie.

Nietzsche décrit enfin le grand combat entre les deux évaluations, qu’il résume par la formule « Rome contre la Judée, la Judée contre Rome ». Pour lui, la seconde a gagné : la morale qui oppose le bien au mal, issue du ressentiment, est devenue la nôtre, à travers le christianisme.

La dette et la faute

Nietzsche cherche ensuite l’origine de la conscience morale. Il part de la promesse : pour qu’un homme puisse promettre, il faut qu’on lui ait fait une mémoire, et c’est dans les contrats que cette mémoire s’est formée. Nietzsche en vient alors à l’argument le plus surprenant du livre. Le concept moral de faute, demande-t-il, ne tirerait-il pas son origine de l’idée toute matérielle de dette ? En allemand, le même mot, Schuld, désigne la faute et la dette, et le pluriel Schulden désigne les dettes.

Selon Nietzsche, pendant la plus longue période de l’histoire humaine, on ne punissait pas un malfaiteur parce qu’on le tenait pour responsable de son acte. L’idée que le criminel mérite le châtiment parce qu’il aurait pu agir autrement est, selon lui, une forme très tardive et raffinée du jugement. On punissait d’abord sous le coup de la colère, mais cette colère était limitée par l’idée que tout dommage a un équivalent et peut être compensé, fût-ce par une douleur infligée à son auteur. Cette idée vient, selon lui, des rapports entre créanciers et débiteurs, eux-mêmes issus des formes primitives de l’achat, de la vente et de l’échange. Le débiteur qui ne pouvait pas payer engageait son corps, sa liberté ou sa vie. Nietzsche rappelle qu’il existait des évaluations précises, et parfois atroces, de la valeur des différentes parties du corps, et il voit déjà un progrès dans la loi romaine des Douze Tables, qui déclarait indifférent que le créancier prenne plus ou moins. Le créancier recevait, à défaut d’argent, le plaisir d’exercer sa puissance sur un être réduit à l’impuissance. C’est dans cette sphère du droit des obligations, conclut Nietzsche, que les concepts de faute, de conscience et de devoir ont leur foyer d’origine.

La mauvaise conscience a une autre source. Quand les hommes se sont trouvés enfermés dans la société et la paix, leurs instincts sauvages de guerre et d’aventure n’ont plus trouvé à s’exercer au-dehors. Tous les instincts qui n’ont pas de débouché, écrit Nietzsche, retournent en dedans : c’est ce qu’il appelle l’intériorisation de l’homme, et c’est ainsi que se développe ce que l’on appellera plus tard son âme. La cruauté, la rancune et le besoin de persécuter se dirigent alors contre leur possesseur. C’est l’origine de la mauvaise conscience, la plus grande et la plus inquiétante des maladies, celle de l’homme malade de lui-même. Nietzsche ajoute que ce retournement a rendu le monde plus profond et plus riche de promesses.

L’idéal ascétique

Nietzsche demande enfin ce que signifie l’idéal ascétique, c’est-à-dire l’idéal du renoncement à soi et aux plaisirs de la vie. Nietzsche observe qu’on le trouve partout, chez les artistes, chez les philosophes et surtout chez les prêtres. Le prêtre ascétique juge la vie terrestre comme un chemin d’erreur, qu’il faut renier au profit d’une autre existence. Nietzsche ajoute une remarque sur les philosophes eux-mêmes : pendant très longtemps, la philosophie n’aurait pas été possible sans un masque ascétique. Pour être tolérés, les premiers philosophes ont dû emprunter l’apparence du prêtre, du devin ou de l’homme religieux, et leur attitude de retrait hors du monde, qui passe encore pour l’attitude philosophique par excellence, vient de cette nécessité.

Pourquoi un tel idéal a-t-il tant de succès ? Parce qu’il donne un sens à la souffrance. Tout être qui souffre, explique Nietzsche, cherche instinctivement la cause de sa souffrance, et de préférence un coupable sur qui décharger sa passion. Le prêtre est, selon la formule de Nietzsche, l’homme qui change la direction du ressentiment : il apprend à celui qui souffre à chercher en lui-même la cause de sa souffrance, si bien que le ressentiment se tourne contre soi au lieu de faire exploser le troupeau. La souffrance devient une punition méritée, et elle cesse d’être absurde.

Cette analyse aboutit à la phrase qui résume le livre. Dans la diversité de ses formes, l’idéal ascétique exprime le caractère essentiel de la volonté humaine, qui a horreur du vide et a besoin d’un but : elle préfère encore, écrit Nietzsche, avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout. L’homme accepte de nier la vie plutôt que de vivre sans raison.

Décrire n’est pas recommander

Le livre se prête à un contresens grave, qui consiste à prendre pour des recommandations ce qui est d’abord une description. Nietzsche décrit la cruauté des créanciers anciens ; il ne demande pas qu’on la rétablisse. Il décrit l’évaluation aristocratique avec une admiration visible ; il ne propose pas de restaurer une aristocratie guerrière. Il décrit la morale des esclaves comme une victoire du ressentiment ; il reconnaît aussi que cette victoire a rendu l’homme plus intéressant, plus spirituel, plus profond.

Cette distinction vaut aussi pour la méthode. Montrer qu’une valeur a une origine peu glorieuse ne suffit pas à prouver qu’elle est fausse ou mauvaise : on peut trouver une idée juste par de mauvaises raisons. Nietzsche le sait, et c’est pourquoi il pose deux questions distinctes, celle de l’origine des valeurs et celle de leur valeur pour la vie. La généalogie ne remplace pas le jugement ; elle le prépare, en défaisant l’évidence qui empêchait de juger. Quand on apprend, par exemple, que l’idée de responsabilité pénale est tardive, on ne conclut pas qu’il faut l’abandonner, mais on cesse de la croire éternelle et l’on peut se demander ce qu’elle apporte réellement.

Le projet du livre est d’abord critique. Il s’agit de cesser de tenir nos valeurs pour naturelles, et de voir qu’elles ont une histoire faite de rapports de force, de dettes et de souffrances. Ce que Nietzsche recommande se lit en creux : une manière d’évaluer qui parte de l’affirmation plutôt que du ressentiment, et qui ne cherche pas dans un autre monde la justification de celui-ci. Il ne dit pas en détail ce que seraient ces nouvelles valeurs, et il se défie de ceux qui voudraient les fixer en règles.

Certaines formules du livre, sur les nobles et les oiseaux de proie, ont pourtant été lues après sa mort comme des appels à la domination. La sœur de Nietzsche, Elisabeth Förster-Nietzsche, partisane du parti nazi, a contribué à cette lecture en éditant ses textes sans scrupule, selon l’encyclopédie Britannica. Le livre lui-même est une enquête sur la manière dont les hommes ont inventé le bien et le mal. Il prolonge une annonce faite cinq ans plus tôt dans Le Gai Savoir, celle de la mort de Dieu : si la croyance qui garantissait la morale s’effondre, il faut comprendre d’où viennent les valeurs qu’elle garantissait, et ce qu’elles deviennent sans elle. Il pose une question que la philosophie morale ne peut plus éviter depuis : avant de demander ce qui est bien, il faut savoir qui a décidé que c’était bien, et pourquoi.

Références

• Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, 1882
• Friedrich Nietzsche, Par-delà bien et mal, 1886
• Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, 1887, trad. Henri Albert