Bachelard et l'obstacle épistémologique, penser contre l'évidence

Un livre de 1938 contre le bon sens

Gaston Bachelard n’est pas venu à la philosophie par la voie ordinaire. Employé des postes dans sa jeunesse, il a ensuite enseigné la physique et la chimie à Bar-sur-Aube, sa ville natale, de 1919 à 1930, avant de devenir professeur de philosophie à la faculté des lettres de Dijon en 1930, puis titulaire de la chaire d’histoire et de philosophie des sciences à la Sorbonne en 1940. Il a donc vu de près des élèves aux prises avec la physique.

La Formation de l’esprit scientifique paraît chez Vrin en 1938, avec un sous-titre qui surprend dans un livre d’épistémologie : Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective. Bachelard ne cherche pas à décrire la méthode d’une science achevée. Il veut comprendre pourquoi l’esprit avance si lentement vers elle, et il cherche la réponse dans l’esprit lui-même plutôt que dans la difficulté des choses.

Le matériau du livre est original. Bachelard cite abondamment des ouvrages de physique, de chimie et de médecine des XVIIe et XVIIIe siècles, la plupart oubliés. Ces textes datent d’avant la constitution des sciences modernes ; il les appelle préscientifiques. Il y trouve, grossies et visibles, les erreurs que chacun commet encore en abordant une science.

L’opinion pense mal

Le premier adversaire de la science est l’opinion, et Bachelard ne lui accorde rien. « La science, dans son besoin d’achèvement comme dans son principe, s’oppose absolument à l’opinion », écrit-il. Même quand la science donne raison à l’opinion sur un point, c’est pour d’autres raisons que celles de l’opinion, « de sorte que l’opinion a, en droit, toujours tort ».

La formule la plus citée du livre suit aussitôt : « L’opinion pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins en connaissances ! » L’opinion classe les choses selon l’usage qu’on en fait. Le bois sert à brûler, l’eau à boire, le fer à forger. Bachelard ajoute : « En désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de les connaître. » Une connaissance réglée sur nos besoins répond à des questions pratiques et ne s’en pose jamais d’autres.

D’où une règle sévère : il ne suffit pas de corriger l’opinion ici et là en gardant le reste comme une base provisoire. « On ne peut rien fonder sur l’opinion : il faut d’abord la détruire. » Ce qui la remplace, c’est la question. « Pour un esprit scientifique, toute connaissance est une réponse à une question. S’il n’y a pas eu de question, il ne peut y avoir connaissance scientifique. » Le paragraphe se termine par trois phrases brèves : « Rien ne va de soi. Rien n’est donné. Tout est construit. »

Un obstacle logé dans l’acte de connaître

Bachelard énonce ainsi la thèse centrale du livre : « c’est en termes d’obstacles qu’il faut poser le problème de la connaissance scientifique ». Bachelard précise aussitôt la nature de ces obstacles. Il ne s’agit pas de la complexité des phénomènes ni de la faiblesse de nos sens. Les lenteurs apparaissent « dans l’acte même de connaître, intimement, par une sorte de nécessité fonctionnelle ». Ce sont des causes d’inertie, et c’est à elles qu’il donne le nom d’obstacles épistémologiques.

Si l’obstacle est dans l’esprit, apprendre n’est pas remplir un vide. « On connaît contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites. » L’élève qui entre en cours de physique n’arrive pas les mains vides : « Quand il se présente à la culture scientifique, l’esprit n’est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. »

L’exemple choisi par Bachelard est familier à tout professeur de physique. Si l’on essaie d’enfoncer avec la main un morceau de bois dans l’eau, il résiste. Spontanément, on n’attribue pas cette résistance à l’eau : on prête une activité au bois, comme s’il voulait remonter, comme s’il nageait. Tant que cette image n’est pas défaite, la loi d’Archimède, qui s’applique de la même façon au corps qui flotte et au corps entièrement plongé, reste incomprise malgré sa simplicité. Bachelard en tire une critique des enseignants : ils « ne comprennent pas qu’on ne comprenne pas » et imaginent que l’esprit commence comme une leçon, alors qu’il commence par des erreurs qu’il faut d’abord déloger.

La première expérience et l’électricité de salon

Le premier de ces obstacles est ce que Bachelard appelle l’expérience première, l’observation brute qui frappe les sens avant toute critique. « Dans la formation d’un esprit scientifique, le premier obstacle, c’est l’expérience première. » Ce n’est pas l’expérience en général qu’il vise, mais celle qui séduit et dispense de réfléchir.

Son exemple principal est l’électricité au XVIIIe siècle. Les étincelles, les secousses et les crépitements en font alors un spectacle mondain. Bachelard ironise sur cette science facile et note qu’elle sert de « prétexte à conversation pour la veillée ou le salon ». Il cite le chimiste anglais Joseph Priestley, auteur en 1767 d’une histoire de l’électricité : « Les expériences électriques sont les plus claires et les plus agréables de toutes celles qu’offre la Physique. »

Les anecdotes qu’il rassemble donnent le ton. L’abbé Nollet, physicien qui a popularisé la science en France, « donna la commotion en présence du Roi, à cent quatre-vingts de ses gardes ». Au couvent des Chartreux de Paris, toute une communauté reliée en chaîne sursaute au même instant quand on décharge la bouteille électrique. Bachelard recopie aussi, d’après Priestley, le récit d’une fête de Benjamin Franklin et de ses amis, qui « tuèrent un dindon par la commotion électrique, le firent rôtir avec un tournebroche électrique » et burent ensuite dans des verres électrisés.

Bachelard ne se moque pas de ces savants pour le plaisir. Il montre que le spectacle a pris la place du problème. « Pour les phénomènes électriques, le livre du Monde est un livre d’images. » On collectionne les effets frappants, on s’étonne, on varie les mises en scène, mais on ne mesure rien. L’image pittoresque fait accepter des hypothèses que personne ne vérifie : « Le pittoresque de l’image entraîne l’adhésion à une hypothèse non vérifiée. » D’où une affirmation qui choque le sens commun : entre l’observation et l’expérimentation, il y a selon lui « rupture et non pas continuité ». L’expérience scientifique ne prolonge pas le regard étonné ; elle le corrige.

La généralité qui endort

Bachelard s’en prend ensuite à un obstacle plus respectable : la connaissance générale. Il paraît que la science consiste à généraliser, à passer des cas particuliers à la loi. Bachelard soutient au contraire que rien n’a plus freiné la connaissance que le goût des généralités trop rapides.

Son exemple est la chute des corps. Il suffit de lâcher quelques objets pour énoncer que tous les corps tombent. La proposition est vraie, mais elle n’apprend presque rien. Elle ne dit pas comment les corps tombent et laisse dans l’ombre ce qu’il faudrait mesurer, l’accélération, que la mécanique du XVIIe siècle a placée au cœur de la loi. Une fois énoncée, elle donne l’impression que la question est réglée. La généralité, écrit Bachelard, « immobilise la pensée ». Le savoir général contente l’esprit au moment précis où il faudrait chercher la variation, la mesure, le cas qui résiste.

Cette critique vise une manière d’enseigner autant qu’une manière de chercher. Une loi présentée trop tôt comme évidente bloque les questions de l’élève. Elle est retenue, récitée, et ne sert à rien devant un problème nouveau.

L’éponge, ou l’image qui explique tout

Bachelard consacre une étude entière à un obstacle verbal, l’éponge, qu’il range parmi les extensions abusives des images familières. Il suit la carrière d’une image dans les textes savants des XVIIe et XVIIIe siècles. L’éponge absorbe l’eau et la rend quand on la presse ; il n’en faut pas davantage pour qu’on explique de la même façon l’air qui se charge d’humidité ou certaines pierres qu’on disait capables de retenir la lumière. Le naturaliste Réaumur rend ainsi compte de certains phénomènes de l’air par sa structure spongieuse.

Le mot fait office d’explication. Il donne le sentiment de comprendre alors qu’il ne fait que décrire une ressemblance. Bachelard résume l’illusion d’une phrase ironique : une éponge nous montre la spongiosité. Il étend la critique jusqu’à Descartes, dont la métaphysique de l’espace lui paraît être, au fond, une métaphysique de l’éponge.

L’obstacle verbal n’est pas une simple faute de vocabulaire. Il vient de la force des métaphores, qui transportent dans le domaine savant les évidences de la vie quotidienne. « Une science qui accepte les images est, plus que toute autre, victime des métaphores », écrivait déjà Bachelard à propos de l’électricité. Il ne demande pas d’écrire sans images, ce qui serait impossible, mais de savoir qu’une image n’explique rien et de la surveiller.

Le livre continue ensuite la liste des obstacles : la connaissance unitaire et pragmatique, l’obstacle substantialiste, qui cherche une substance cachée derrière chaque qualité, l’obstacle animiste, qui prête vie à la matière, le mythe de la digestion, et enfin les obstacles de la connaissance quantitative, quand on mesure avec une précision qui n’a pas de sens.

Rompre, rectifier, rajeunir

De ce catalogue, Bachelard tire une conception de la science qui s’oppose à l’idée d’une accumulation tranquille de faits. Le progrès ne prolonge pas le sens commun ; il s’en sépare. Il faut, pour entrer dans la culture scientifique, accepter ce qu’il appelle « une mutation brusque qui doit contredire un passé ». Ses lecteurs ont plus tard désigné cette séparation sous le nom de rupture épistémologique.

Cette rupture a une dimension morale. Bachelard parle d’une « catharsis intellectuelle et affective », d’une purification par laquelle l’esprit renonce à ses images favorites et à son plaisir d’avoir raison. C’est le sens du sous-titre : une psychanalyse de la connaissance objective cherche, derrière les erreurs, les attachements qui les rendent si tenaces. L’électricité plaisait, l’éponge rassurait, la généralité donnait le sentiment de dominer le monde.

Le livre dit aussi ce que l’éducation devrait faire : « remplacer le savoir fermé et statique par une connaissance ouverte et dynamique ». Pour Bachelard, une science n’est jamais un résultat qu’on possède, mais un mouvement de rectification sans fin. Il propose même une « sorte de loi des trois états pour l’esprit scientifique », par un clin d’œil à Auguste Comte : un état concret, où l’esprit s’amuse des premières images du phénomène, un état concret-abstrait, où il ajoute des schémas géométriques, et un état abstrait, où il travaille sur des notions volontairement soustraites à l’expérience sensible. Ces états concernent la formation de chaque esprit ; Bachelard les distingue des grandes périodes de l’histoire des sciences, qu’il décrit à part.

La formule qui résume le mieux l’ensemble est peut-être celle-ci : « Accéder à la science, c’est spirituellement rajeunir. » Le savant n’est pas celui qui sait beaucoup, mais celui qui accepte de redevenir ignorant devant le phénomène.

Une leçon pour aujourd’hui

On peut objecter que Bachelard juge les savants du XVIIIe siècle depuis la physique du XXe, en sachant déjà où se trouvait la bonne réponse. Les erreurs qu’il collectionne n’étaient pas toutes absurdes pour leurs auteurs, qui n’avaient pas les instruments ni les concepts nécessaires. Mais ce qui intéresse Bachelard est la manière dont un esprit, aujourd’hui encore, se forme à la science. Les textes anciens lui servent de miroir grossissant.

C’est d’ailleurs du côté de l’enseignement que le livre garde toute sa force. L’élève qui croit que le bois veut remonter à la surface, ou qu’un objet lourd tombe plus vite qu’un léger, n’est pas une page blanche. Il a une théorie, fausse mais cohérente, et une leçon qui l’ignore glisse sur elle sans l’atteindre. Bachelard demande qu’on parte de ces erreurs plutôt que de les taire, et qu’on enseigne la science comme une suite de questions plutôt que comme une liste de résultats.

Sa leçon vaut enfin hors des laboratoires. Toute connaissance qui se croit évidente, qui se règle sur nos besoins ou se contente d’une image parlante, est menacée par les obstacles qu’il décrit. Penser, pour Bachelard, commence par se méfier de ce qu’on croit savoir clairement : « Face au réel, ce qu’on croit savoir clairement offusque ce qu’on devrait savoir. »

Références

• Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, 1938.
• Gaston Bachelard, Le Nouvel Esprit scientifique, 1934.
• Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, 1938.
• Joseph Priestley, The History and Present State of Electricity, 1767.