Simone Weil

Simone Weil, philosophe française morte à trente-quatre ans, n’a publié de son vivant aucun livre, seulement des articles. Ses cahiers, ses lettres et ses essais, édités après sa mort, ont pourtant fait d’elle l’une des voix les plus singulières du 20ᵉ siècle. Sa pensée unit l’analyse de l’oppression, l’expérience du travail ouvrier et une mystique chrétienne vécue hors de l’Église.

Une enfance parisienne et l’enseignement d’Alain

Une famille juive, laïque et cultivée

Le 3 février 1909, Simone Weil naît à Paris. Ses parents, issus tous deux de familles juives, lui donnent une enfance française bourgeoise, laïque et assimilée, à la fois cultivée et confortable. Son père est médecin. Son frère aîné, André, de trois ans plus âgé, deviendra l’un des grands mathématiciens du siècle, fondateur du groupe Bourbaki et chercheur à l’Institut d’études avancées de Princeton. Simone dira avoir connu, vers quatorze ans, une crise profonde devant ce qu’elle jugeait la supériorité écrasante de son frère.

Une sensibilité morale précoce

Les biographes rapportent un trait de l’enfance qui annonce la suite. Pendant la Première Guerre mondiale, à cinq ou six ans selon les sources, elle refuse de manger du sucre parce que les soldats français du front en sont privés. Ce geste, qu’elle répétera sous d’autres formes toute sa vie, montre une exigence d’égalité vécue jusque dans le corps.

Henri-IV et le maître Alain

Au lycée Victor-Duruy, son premier professeur de philosophie, René Le Senne, lui transmet une idée qu’elle gardera. La contradiction n’est pas un échec de la pensée, mais un obstacle qui l’oblige à devenir plus fine et plus attentive. À partir d’octobre 1925, elle prépare l’École normale supérieure au lycée Henri-IV, dans la classe d’Émile Chartier, que l’on connaît sous le nom d’Alain. L’enseignement d’Alain fait lire Platon, Marc Aurèle, Descartes, Spinoza et Kant, mais aussi Homère et les tragiques grecs. Dans ses dissertations pour Alain, Simone Weil forge sa manière propre de philosopher : le paradoxe, l’attention, la forme de l’essai.

De l’École normale à l’engagement ouvrier

Une normalienne inclassable

Simone Weil entre à l’École normale supérieure en 1928, seule femme de sa promotion. La future romancière et philosophe Simone de Beauvoir, qui la croise vers cette époque, raconte dans ses Mémoires d’une jeune fille rangée qu’elle l’admirait d’avoir pleuré en apprenant qu’une famine ravageait la Chine. Quand elles se parlent enfin, Weil affirme que seul compte un bouleversement social qui donnerait à manger à tous les hommes. Beauvoir répond que le problème est de trouver un sens à l’existence. Weil la toise et lui répond qu’on voit bien qu’elle n’a jamais eu faim ; leurs relations s’arrêtent là. Elle consacre son mémoire de fin d’études à la science et la perception chez Descartes, et en tire une formule qui renverse le cogito : je puis, donc je suis.

Professeure à Le Puy, Auxerre et Roanne

Reçue à l’agrégation de philosophie en 1931, elle enseigne à partir de l’automne au lycée de jeunes filles du Puy-en-Velay, puis à Auxerre et à Roanne. Partout, en dehors de ses cours, elle enseigne la philosophie à des groupes d’ouvriers, défend leurs revendications et écrit pour eux. Au Puy, pendant l’hiver 1932-1933, elle soutient les syndicats ouvriers dans un mouvement de grève et verse une partie de ses revenus à la caisse de solidarité des mineurs. À Roanne, en 1933-1934, l’une de ses élèves prend en notes ses cours, qui seront publiés bien plus tard.

Comprendre les causes de l’oppression

En août 1932, elle se rend en Allemagne pour comprendre les conditions qui favorisent le nazisme. Elle en revient persuadée que les syndicats allemands, devenus réformistes, et les chômeurs privés d’énergie ne pourront pas renverser l’ordre établi. En 1934, elle rassemble ses réflexions dans un long essai, Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale, qu’elle appelle son « testament ». Elle y emprunte au théoricien du communisme Karl Marx sa méthode d’analyse, mais refuse de croire que le renversement du capitalisme soit inévitable ou imminent. L’oppression, explique-t-elle, naît de la lutte pour la puissance, qui pèse aussi impitoyablement sur ceux qui commandent que sur ceux qui obéissent.

L’année d’usine

Alsthom, Carnaud, Renault

Le 20 juin 1934, Simone Weil demande un congé pour études. Elle veut travailler en usine parmi les plus opprimés, les ouvrières sans qualification. À partir de décembre 1934, elle est manœuvre chez Alsthom, puis aux Forges de Basse-Indre de la société Carnaud, puis chez Renault, jusqu’à l’été 1935. Son « année d’usine » compte en réalité vingt-quatre semaines de travail environ, et les sources divergent sur les dates exactes de chaque emploi.

L’humiliation plutôt que la révolte

Dans son Journal d’usine, elle note que le temps y est un fardeau intolérable. Le travail se réduit à deux choses : les ordres des chefs et la cadence qu’il faut sans cesse augmenter. Elle découvre que la souffrance physique compte moins que l’humiliation, et que cette humiliation ne produit pas la révolte, mais la fatigue et la docilité. Elle parle d’esclavage. Son vocabulaire change alors : après l’oppression et l’humiliation vient le malheur, une souffrance qui unit la douleur du corps, l’angoisse de l’esprit et la dégradation sociale.

Un journal publié par Camus

Ces pages ne paraîtront qu’après sa mort. En 1951, Albert Camus publie dans la collection « Espoir » qu’il dirige chez Gallimard La Condition ouvrière, qui réunit le journal d’usine et les textes de Simone Weil sur le travail. L’expérience de 1934-1935 reste le centre de sa pensée sociale : un ordre juste devrait permettre au travailleur de comprendre ce qu’il fait et de penser en travaillant.

La guerre d’Espagne et la critique de la force

Six semaines avec les anarchistes

En 1936, Simone Weil participe aux occupations d’usines du Front populaire. Quand éclate la guerre d’Espagne, elle approuve en principe la non-intervention de la France. Elle part pourtant elle-même en Espagne avec une carte de journaliste et rejoint, du côté républicain, la colonne du dirigeant anarchiste Buenaventura Durruti. Le 20 août 1936, très myope et maladroite, elle pose le pied dans une marmite d’huile bouillante et se brûle gravement la jambe. Seuls ses parents parviennent à la dissuader de retourner au combat. Ce bref séjour en Espagne la détourne de l’espoir qu’elle mettait dans l’insurrection.

Le fantôme d’Hélène

En 1937, dans un article sur la guerre de Troie, elle soutient que les guerres modernes sont absurdes parce qu’elles n’ont pas d’objectif définissable. Comme le fantôme d’Hélène qui fit combattre Grecs et Troyens pendant dix ans, les mots à majuscule, la Nation, l’État, le capitalisme ou le fascisme, servent de prétextes à des massacres. Elle en tire une tâche pour la pensée : définir les mots avec précision, ce qui, dit-elle, pourrait être une manière de sauver des vies humaines.

L’Iliade ou le poème de la force

Après la défaite de 1940, elle publie « L’Iliade ou le poème de la force » dans les Cahiers du Sud. Elle signe de l’anagramme Émile Novis, pour échapper à la censure antisémite. Le véritable héros de l’Iliade, écrit-elle, n’est ni Achille ni Hector, mais la force, qui change en chose quiconque lui est soumis, celui qui la subit comme celui qui l’exerce. L’essai est le plus lu de ses textes de son vivant ; traduit par l’écrivaine américaine Mary McCarthy, il paraît en anglais en 1945.

Trois contacts avec le christianisme

Un village de pêcheurs portugais

Les expériences religieuses de Simone Weil commencent en 1935, au retour de l’usine. En août, dans un village de pêcheurs du Portugal, elle assiste à une procession en l’honneur du saint patron. Elle écrira plus tard qu’elle eut alors la conviction soudaine que le christianisme est par excellence la religion des esclaves, que les esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et elle parmi eux.

Assise

En avril 1937, en Italie, elle entre dans la petite chapelle romane du 12ᵉ siècle de Sainte-Marie-des-Anges, à Assise, où saint François priait. Quelque chose de plus fort qu’elle, racontera-t-elle, l’obligea pour la première fois à se mettre à genoux.

Solesmes et le poème de George Herbert

À Pâques 1938, elle suit les offices de l’abbaye bénédictine de Solesmes. Souffrant de violents maux de tête, elle trouve dans le chant grégorien une joie si pure qu’elle comprend qu’il est possible de vivre l’amour divin au milieu du malheur. Un jeune Anglais lui fait connaître le poète George Herbert. En récitant son poème Love, toute son attention fixée sur lui, elle sent que le Christ lui-même est descendu et l’a prise. Elle insistera sur un point : elle n’avait encore lu aucun mystique, et ne pouvait donc pas avoir inventé cette rencontre.

Marseille et l’Ardèche

L’exil de 1940

Au printemps 1939, Simone Weil renonce à son pacifisme ; les sources rattachent ce revirement à l’invasion de la Tchécoslovaquie, en mars, ou à l’alliance militaire de l’Allemagne et de l’Italie, en mai. En juin 1940, elle quitte Paris avec ses parents par l’un des derniers trains et s’installe à Marseille, où elle participe à des activités de résistance. Elle y rencontre le dominicain Joseph-Marie Perrin, qui devient son ami et son interlocuteur spirituel, et avec qui elle discute longuement de la question du baptême.

Les vendanges chez Gustave Thibon

Simone Weil désire depuis longtemps partager la vie des ouvriers agricoles. Le père Perrin s’adresse à l’écrivain catholique Gustave Thibon, qui possède une ferme en Ardèche. À l’automne 1941, elle fait les vendanges, huit heures par jour, mais loge et mange chez ses employeurs. Elle emporte, dit-on, le Banquet de Platon dans les vignes et tente de l’expliquer aux autres travailleurs. Avant de quitter la France, en mai 1942, elle confie à Thibon ses cahiers.

L’attention

C’est à Marseille, en 1942, que sa pensée de l’attention trouve sa forme la plus aboutie. Dans un essai sur le bon usage des études scolaires, elle définit l’attention comme une suspension de la pensée, qui la laisse disponible, vide et pénétrable à l’objet. Il ne s’agit pas d’un effort musculaire, mais d’un effort négatif : attendre, ne rien chercher, être prêt à recevoir la vérité. Tournée vers autrui, la même attention fait le fond de l’amour du prochain. Dans la parabole du bon Samaritain, telle qu’elle la lit, tout commence au moment où un homme porte son attention sur un inconnu blessé. Tournée vers Dieu, elle est la prière.

Londres et la mort

De New York à la France libre

En 1942, Simone Weil accepte de quitter la France. Elle le fait en partie pour mettre à l’abri ses parents, qui ne partiraient pas sans elle. Ils gagnent New York par le Maroc. Mais New York lui semble trop loin des souffrances de la France occupée, et elle rejoint Londres à la fin de l’année. Recrutée comme rédactrice au commissariat national à l’Intérieur de la France libre, elle reçoit un petit bureau au 19 Hill Street, où elle écrit jour et nuit, en dormant trois heures par nuit.

L’Enracinement et la critique des droits

Quatre mois lui suffisent pour produire quelque huit cents pages imprimées. Elle y rédige un projet de déclaration des obligations envers l’être humain et une note qui demande la suppression générale des partis politiques. L’essai « La personne et le sacré » oppose aux droits les obligations et la justice. Surtout, elle écrit L’Enracinement, qu’elle considère comme sa seconde grande œuvre. L’ouvrage décrit les besoins de l’âme et le déracinement des ouvriers et des paysans. Fin juillet 1943, elle démissionne de la France libre.

Ashford

Atteinte de tuberculose, elle refuse de manger plus que les rations des Français de la zone occupée, ce qui aggrave son état. Transférée le 17 août 1943 au sanatorium Grosvenor d’Ashford, dans le Kent, elle y meurt le 24 août. Trois jours plus tard, le coroner retient un suicide par défaillance cardiaque due au refus de s’alimenter et à la tuberculose ; ses biographes décrivent une situation plus complexe. Elle est enterrée le 30 août dans le nouveau cimetière d’Ashford. Pendant une quinzaine d’années, les habitants prirent sa tombe anonyme pour celle d’une indigente.

Postérité d’une œuvre posthume

Thibon, Perrin, Camus

La renommée de Simone Weil commence après sa mort. En 1947, Gustave Thibon publie chez Plon La Pesanteur et la grâce, un choix de fragments tirés des cahiers qu’elle lui avait confiés, rangés en chapitres et titrés par lui. En 1950, le père Perrin fait paraître Attente de Dieu, où figurent ses lettres. Albert Camus, de son côté, publie L’Enracinement en 1949, puis d’autres volumes dans sa collection « Espoir ». Il voyait en elle, en 1951, le seul grand esprit de son temps.

Des lecteurs dispersés

Le poète T. S. Eliot écrit la préface de la traduction anglaise de L’Enracinement, et des écrivains comme W. H. Auden, Czeslaw Milosz, Seamus Heaney ou Flannery O’Connor la citent parmi leurs inspirations. En France, l’écrivain Maurice Blanchot reprend sa notion d’attention ; l’écrivain Georges Bataille et le philosophe Emmanuel Levinas discutent son platonisme, pour le rejeter. La romancière et philosophe Iris Murdoch emprunte à sa pensée du bien et de l’attention, et participe ainsi au renouveau de l’éthique des vertus. Les philosophes italiens Giorgio Agamben, qui lui a consacré sa thèse, et Roberto Esposito reprennent ses notions de force, d’impersonnel et de décréation.

Une pensée de la contradiction

Plusieurs commentateurs remarquent que son statut de femme philosophe a souvent valu à Simone Weil des attaques contre sa personne plutôt qu’une discussion de ses idées. Son œuvre résiste aux classements : marxiste critique de Marx, mystique hors de l’Église, platonicienne qui fait du travail manuel le centre d’une vie sociale bien ordonnée. Ce qui l’unifie est une attention constante à ceux qui subissent la force, et l’idée que la contradiction, présentée honnêtement, est le critère du réel. Simone Weil occupe ainsi une place à part dans la pensée du 20ᵉ siècle. Elle a pensé le malheur sans le justifier, et la justice comme une obligation envers les besoins d’autrui plutôt que comme une revendication de droits. Dans des sociétés qui parlent volontiers de droits et peu d’obligations, sa voix garde une actualité dérangeante.