L'évolution de la pensée de Sartre, de la conscience à l'engagement

Sommaire

• Une philosophie de la conscience dans les années 1930
• L’Être et le Néant, une liberté sans excuse
• La guerre et la découverte de l’histoire
• L’existentialisme d’après-guerre et l’écrivain engagé
• Compagnon de route du Parti communiste, puis la rupture
• Le marxisme repensé dans la Critique de la raison dialectique
• Anticolonialisme, refus du Nobel et dernières années
• Liberté en situation et critiques du sujet

Une philosophie de la conscience dans les années 1930

Jean-Paul Sartre naît à Paris en 1905. Élève de l’École normale supérieure dans les années 1920, il devient professeur de philosophie et enseigne au Havre à partir de 1931. En 1933-1934, il passe un an à l’Institut français de Berlin et y étudie la phénoménologie d’Edmund Husserl, philosophe allemand des XIXe et XXe siècles. Cette méthode consiste à décrire les choses telles qu’elles apparaissent à la conscience, sans les expliquer d’abord par des causes physiques ou physiologiques. Husserl appelle intentionnalité le fait que toute conscience est conscience de quelque chose. Sartre en tire une idée qui guidera toute son œuvre : la conscience n’est pas une boîte remplie d’images ou de sentiments, elle est tout entière tournée vers le monde.

Sartre approfondit également les travaux de Martin Heidegger, philosophe allemand du XXe siècle. La phénoménologie lui permet de décrire une expérience avant de la ramener à une explication générale. Voir un arbre, craindre un danger ou imaginer un ami absent sont des façons différentes de se rapporter à quelque chose. Il étudie leurs différences pour comprendre ce que fait une conscience et ce qui la distingue d’un objet matériel.

Les premiers livres de Sartre sont des études de psychologie phénoménologique. Dans La Transcendance de l’Ego (1936-1937), il soutient que le moi n’habite pas la conscience comme un propriétaire : c’est un objet que la conscience se donne quand elle réfléchit sur elle-même. Esquisse d’une théorie des émotions (1939) et L’Imaginaire (1940) appliquent la même méthode à la vie affective et à l’imagination. Sartre y montre que l’émotion est une manière de transformer le monde quand on ne peut pas agir sur lui, et que l’image est une façon de viser un objet absent. Ces analyses de l’imaginaire et des émotions préparent sa théorie de la liberté : une conscience capable d’imaginer ce qui n’est pas peut prendre ses distances avec le réel.

Le roman La Nausée (1938) donne une forme littéraire à une autre découverte. Antoine Roquentin, le narrateur, comprend devant la racine d’un marronnier que les choses existent sans raison d’être. Dans son journal, il note : « L’essentiel, c’est la contingence. » Ce mot ne désigne pas l’imprévu ou le hasard, mais le fait que rien ne justifie l’existence de ce qui existe. La Nausée ne propose ni morale ni programme politique. Pendant toute cette période, Sartre se tient d’ailleurs à l’écart de la politique. Il s’intéresse à la conscience individuelle, à la perception, aux émotions, et très peu aux classes sociales ou aux partis. La guerre civile espagnole apparaît toutefois dans Le Mur, nouvelle publiée en 1937 puis reprise dans le recueil de 1939. L’intérêt pour une situation historique précède donc son engagement organisé, qui prendra forme pendant la guerre.

L’Être et le Néant, une liberté sans excuse

L’Être et le Néant, sous-titré Essai d’ontologie phénoménologique, paraît chez Gallimard en 1943. C’est le grand livre de la première philosophie de Sartre. Il oppose l’être des choses, qui sont ce qu’elles sont, à l’être de la conscience, qui n’est jamais simplement ce qu’elle est. La conscience introduit dans le monde le manque, la question, la possibilité de dire non : Sartre parle de néant.

De cette structure découle une liberté absolue. L’homme ne choisit pas sa situation, mais il choisit toujours le sens qu’il lui donne. Il est donc responsable de la manière dont il reprend sa situation. Sartre pousse cette idée jusqu’au soldat mobilisé : parce qu’il envisage la désertion ou la mort comme des possibilités, il traite le fait de rester comme un choix. Cette responsabilité ne désigne pas la causalité matérielle de la guerre ; elle concerne le sens de la situation vécue. Mais appeler choix une alternative aussi extrême pose une difficulté morale réelle. Cette liberté absolue et cette responsabilité totale ne promettent aucun bonheur. L’angoisse est la conscience de cette liberté sans appui. La mauvaise foi est la manière dont on se la cache, par exemple quand un garçon de café joue son rôle comme s’il pouvait être garçon de café à la manière dont une table est une table.

Le livre consacre une longue partie aux autres. Sous le regard d’autrui, je découvre que je suis aussi un objet, avec une apparence que je ne maîtrise pas, et j’en ai honte. Sartre en conclut que le conflit est le sens premier de nos relations. Ce rapport à autrui trouve sa version théâtrale dans Huis clos, créé en 1944, où trois morts, Garcin, Inès et Estelle, sont enfermés ensemble. Garcin attend d’Inès qu’elle le reconnaisse courageux, alors qu’elle lui refuse cette assurance. Son supplice vient de sa dépendance envers un jugement qu’il ne maîtrise pas.

Sartre refuse enfin l’inconscient psychique de Sigmund Freud, médecin autrichien des XIXe et XXe siècles, fondateur de la psychanalyse. Il cherche à expliquer la dissimulation d’un désir par la mauvaise foi, au sein de la conscience elle-même. Une expérience peut être vécue sans être clairement comprise : la présence à soi ne donne pas une connaissance complète de ses motifs. Cette critique de la psychanalyse débouche sur une « psychanalyse existentielle », qui cherche à comprendre une vie à partir du choix fondamental qui l’organise. L’homme y apparaît comme le désir impossible d’être à la fois libre et achevé, un être qui serait son propre fondement, idéal que Sartre associe à Dieu. Sartre résume cette condition par une formule : l’homme est une passion inutile.

La guerre et la découverte de l’histoire

L’entrée de Sartre en politique date de la guerre. Mobilisé en 1939, il est fait prisonnier en 1940 et passe plusieurs mois dans un camp en Allemagne. Selon la Bibliothèque nationale de France, la captivité le réveille de sa torpeur politique. Il découvre la vie collective, la dépendance à l’égard des autres et le poids de l’histoire sur les individus. Libéré en mars 1941 grâce à un faux certificat médical, il fonde à Paris avec quelques amis le groupe « Socialisme et Liberté », un petit mouvement de résistance intellectuelle qui disparaît faute de moyens et d’appuis.

Sa résistance passe ensuite surtout par l’écriture. Il rejoint en 1943 le Comité national des écrivains. Sa pièce Les Mouches, jouée la même année sous l’Occupation, reprend le mythe grec d’Oreste, fils d’Agamemnon qui venge son père en tuant sa mère. Sartre en fait un personnage qui assume ses actes et refuse le règne du remords. Jouée avec l’autorisation de la censure, la pièce propose un problème de liberté ; sa réception sous l’Occupation ne se réduit pas à un message politique unanimement compris. Ces années ne transforment pas d’un coup la philosophie de L’Être et le Néant, écrite en grande partie avant 1943. Elles placent toutefois au premier plan une question que le livre laissait de côté : comment une liberté individuelle peut-elle agir dans une histoire qu’elle n’a pas choisie ?

L’existentialisme d’après-guerre et l’écrivain engagé

À la Libération, Sartre devient une figure publique. Le 1er octobre 1945 paraît le premier numéro des Temps modernes, la revue qu’il dirige avec Simone de Beauvoir, écrivaine, et Maurice Merleau-Ponty, tous deux philosophes français, et d’autres. Le 29 octobre, il prononce à Paris la conférence L’existentialisme est un humanisme, publiée l’année suivante. Il y résume sa pensée pour un large public : l’existence précède l’essence, l’homme n’a pas de nature fixée d’avance et se définit par ce qu’il fait. Il y ajoute qu’en choisissant pour moi, je choisis une image de l’homme qui vaut pour tous. Cette conférence expose aussi le sens de son athéisme : il ne s’agit pas de prouver que Dieu n’existe pas, mais de tirer toutes les conséquences de son absence. Sartre regrettera plus tard d’avoir laissé publier cette conférence, qu’il jugeait trop simplifiée.

L’existentialisme, qui part de l’existence concrète et de ses choix, acquiert alors une large audience. Sur le plan théorique, il définit l’engagement de l’écrivain dans Qu’est-ce que la littérature ?, publié dans Les Temps modernes en 1947. Pour lui, écrire, c’est dévoiler le monde à des lecteurs libres, et l’écrivain est responsable de ce qu’il montre comme de ce qu’il tait. Cette responsabilité n’implique pas d’adhérer à un parti.

Les textes de ces années montrent comment l’ontologie de 1943 se tourne vers les questions collectives. Dans Réflexions sur la question juive (1946), Sartre soutient que c’est l’antisémite qui fabrique l’image du Juif qu’il prétend décrire, et que la haine dit davantage de celui qui l’éprouve que de celui qu’elle vise. Dans « Matérialisme et révolution », publié dans Les Temps modernes en 1946, il reproche au matérialisme des communistes de nier la liberté dont tout militant a besoin pour vouloir changer le monde. Son théâtre pose les mêmes questions sur la scène. Les Mains sales (1948) montre un jeune intellectuel communiste chargé d’assassiner un dirigeant de son propre parti, et oppose la pureté des principes à l’efficacité politique. Le Diable et le Bon Dieu (1951) met en scène un chef de guerre qui passe du mal absolu au bien absolu avant de comprendre qu’on ne peut agir sans se salir les mains. En 1948, Sartre participe à la fondation du Rassemblement démocratique révolutionnaire, qui veut défendre une gauche indépendante à la fois des États-Unis et de l’Union soviétique. Il le quitte en 1949, et le mouvement disparaît l’année suivante.

Compagnon de route du Parti communiste, puis la rupture

En 1952, Sartre change de position. Après l’arrestation de Jacques Duclos, dirigeant français du Parti communiste, en mai, il publie Les Communistes et la paix, une série d’articles où il soutient que le Parti communiste représente la classe ouvrière et qu’on ne peut pas défendre les ouvriers contre lui. Pendant quatre ans, il est un « compagnon de route » : il défend le parti sans y adhérer, voyage en Union soviétique et minimise les critiques qui la visent.

Ce choix provoque des ruptures. La même année, il se brouille avec Albert Camus, écrivain et penseur français, après la parution de L’Homme révolté (1951), où Camus condamne la violence politique commise au nom du sens de l’histoire. Une critique sévère du livre paraît dans Les Temps modernes, Camus répond, et Sartre lui adresse une réponse publique qui met fin à leur amitié. Merleau-Ponty s’éloigne aussi de la revue au début des années 1950. Dans Les Aventures de la dialectique (1955), il reproche à Sartre de soutenir le parti sans penser réellement l’histoire. Raymond Aron, philosophe et sociologue français, dans L’Opium des intellectuels (1955), critique pour sa part l’indulgence de nombreux intellectuels français envers le communisme.

L’intervention soviétique en Hongrie, à l’automne 1956, met fin à ce compagnonnage. Le 9 novembre 1956, dans un entretien publié par L’Express, Sartre condamne l’intervention et annonce qu’il rompt avec le Parti communiste français. Il ne renonce pas pour autant au marxisme, qu’il veut désormais repenser de l’intérieur.

Le marxisme repensé dans la Critique de la raison dialectique

Ce travail aboutit à deux textes. Questions de méthode, écrit à la demande d’une revue polonaise et paru en Pologne au printemps 1957, puis dans Les Temps modernes en septembre de la même année, sert d’introduction à la Critique de la raison dialectique, publiée en 1960. Sartre y affirme que le marxisme reste la philosophie indépassable de son temps, parce que les conditions sociales qui l’ont fait naître n’ont pas disparu. Mais il reproche aux marxistes de son époque d’avoir figé la doctrine et de réduire les individus à de simples produits de leur classe. L’existentialisme doit, selon lui, réintroduire dans le marxisme la compréhension de l’homme concret.

La Critique décrit comment des libertés individuelles produisent des structures collectives qui finissent par leur échapper. Sartre distingue ainsi les rassemblements où chacun est séparé des autres, comme une file d’attente devant un arrêt d’autobus, et les groupes qui se forment dans l’action commune. Pour expliquer la violence qui marque l’histoire, Sartre part de la rareté : les biens disponibles ne suffisent pas pour tous, si bien que chaque homme peut devenir pour un autre celui qui le prive du nécessaire. Il montre aussi comment les objets fabriqués, les machines et les institutions, nés d’actions libres, finissent par imposer leurs exigences à ceux qui les utilisent. La liberté demeure, mais son étude comprend désormais les résultats collectifs de l’action. Une machine conçue pour faciliter le travail peut imposer sa cadence ; des décisions individuelles peuvent produire une concurrence que personne n’a voulue. Sartre appelle pratico-inerte cette activité humaine devenue contrainte dans les choses et les institutions. Il étudie aussi comment un groupe uni par un objectif peut se figer en organisation qui impose à ses membres une discipline. Le second volume de l’ouvrage, consacré à l’histoire elle-même, est resté inachevé et n’a paru qu’après la mort de Sartre.

Cette réflexion se prolonge dans ses biographies. Après Baudelaire (1947), consacré au poète français du XIXe siècle Charles Baudelaire, et Saint Genet, comédien et martyr (1952), consacré à l’écrivain français du XXe siècle Jean Genet, Sartre étudie Gustave Flaubert, romancier français du XIXe siècle, avec L’Idiot de la famille (1971-1972). Sa méthode biographique, qu’il appelle progressive-régressive, remonte d’abord aux conditions d’une vie, famille, classe, époque, puis montre comment une personne les a reprises et dépassées dans son projet.

Anticolonialisme, refus du Nobel et dernières années

Dans les années 1950 et 1960, l’anticolonialisme devient l’un des principaux terrains de Sartre. Il dénonce la torture en Algérie, signe en 1960 la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », dite Manifeste des 121, et préface en 1961 Les Damnés de la terre de Frantz Fanon, psychiatre et penseur anticolonial martiniquais, un livre qui défend la violence des colonisés contre l’ordre colonial. Sa préface, qui justifie cette violence en des termes très durs, reste l’un de ses textes les plus discutés. Sartre y applique ses idées sur l’aliénation : le colonisé a été réduit par le système colonial à l’état de chose, et la violence lui apparaît comme le moyen de redevenir un homme. Ses articles sur ces questions sont réunis dans Situations V, sous le titre Colonialisme et néo-colonialisme (1964).

En 1964, Sartre publie Les Mots, récit de son enfance où il juge sévèrement sa vocation d’écrivain et l’idée que la littérature pourrait sauver une vie. La même année, il refuse le prix Nobel de littérature, comme il refusait toute distinction officielle. En 1966, il accepte de participer au tribunal d’opinion créé à l’initiative de Bertrand Russell, philosophe britannique. Ses sessions de 1967 examinent les crimes de guerre américains au Vietnam. Cette initiative militante ne possède pas l’autorité d’une juridiction internationale. Après Mai 68, il soutient de jeunes militants maoïstes, prend en 1970 la direction de leur journal La Cause du peuple, que le pouvoir cherchait à interdire, et le distribue lui-même dans la rue. Il participe en 1973 au lancement du quotidien Libération.

La même année, il perd presque entièrement la vue et ne peut plus écrire. En 1979, il participe avec Raymond Aron, son ancien camarade de l’École normale devenu son adversaire politique, pour une initiative en faveur des réfugiés vietnamiens qui fuient leur pays par la mer. Ses derniers entretiens avec Benny Lévy, intellectuel et ancien dirigeant maoïste devenu son secrétaire, paraissent au printemps 1980 sous le titre L’Espoir maintenant. Ils déconcertent plusieurs de ses proches, dont Beauvoir, qui jugent que Sartre, affaibli, y a cédé aux idées de son interlocuteur. Il meurt à Paris le 15 avril 1980. Ses obsèques réunissent une foule nombreuse.

Liberté en situation et critiques du sujet

D’un bout à l’autre, Sartre garde une conviction : l’homme n’est pas une chose, il se fait par ses choix, même lorsqu’il est pris dans des conditions qu’il n’a pas choisies. Ce qui change, c’est la place qu’il accorde à ces conditions. Dans L’Être et le Néant, la situation reçoit son sens des projets d’une liberté. Le traité étudie ce rapport du point de vue de la conscience. Dans la Critique de la raison dialectique, elles deviennent le poids de l’histoire, de la rareté des biens et des institutions. Sartre l’a reconnu lui-même. Dans un entretien publié en 1969 par la New Left Review, il revient sur ce qu’il écrivait pendant la guerre, à savoir qu’un homme reste toujours libre de choisir, quelles que soient les circonstances, et dit s’étonner d’avoir pu le penser. L’expérience de la guerre et de l’histoire lui a appris, explique-t-il, que la liberté est souvent réduite à une marge étroite : ce qu’une personne parvient à faire de ce qu’on a fait d’elle.

Sa pensée a été vivement contestée. Claude Lévi-Strauss, anthropologue français, dans La Pensée sauvage (1962), lui reproche de faire de l’histoire et de la conscience historique occidentale le modèle de toute pensée humaine. Les approches structuralistes cherchent à expliquer les conduites par des systèmes de relations, notamment linguistiques ou sociaux, qui ne dépendent pas des intentions individuelles. Le désaccord concerne donc la place de la conscience et de l’histoire dans l’explication de la vie humaine. On lui a aussi reproché ses complaisances envers l’Union soviétique au début des années 1950, puis envers la violence politique. Enfin, Sartre a peu écrit sur la condition des femmes. Dans Le Deuxième Sexe (1949), Simone de Beauvoir étudie comment les conditions sociales font de la femme un être subordonné. Sa recherche développe une analyse propre de l’oppression et de la liberté située.

L’évolution de la pensée de Sartre modifie ainsi la question de la responsabilité. Le choix individuel doit être compris avec ses moyens, ses obstacles et ses effets sur les autres. L’engagement ajoute une difficulté : décider sans garantie n’abolit pas l’obligation d’examiner les conséquences de sa décision. Ses alliances politiques et ses ruptures permettent de discuter cette exigence sur des actes précis, tandis que ses analyses de la situation et des groupes donnent des outils pour comprendre comment une action peut échapper à ceux qui l’ont entreprise.

Références

• Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938.
• Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, 1943.
• Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nagel, 1946.
• Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, précédé de Questions de méthode, Gallimard, 1960.
• Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964.
• Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, 1955.