Pourquoi le bavardage ordinaire est-il si important ?

La communication phatique

Imaginons deux personnes dans un ascenseur. Elles se regardent brièvement, puis fixent les chiffres qui défilent. Le sociologue canadien du XXe siècle Erving Goffman appelle inattention civile cette façon de reconnaître discrètement la présence d’autrui sans lui imposer une attention insistante. L’une dit soudain qu’il fait beau, enfin ; l’autre répond qu’il était temps. Si elles apprécient cet échange, quelques mots auront rendu le trajet plus agréable. Elles pouvaient pourtant partager le silence sans éprouver de malaise.

Nous consacrons une part importante de nos échanges à ce genre de conversation, tout en la jugeant vide et parfois hypocrite. Pourquoi un tel effort pour ne rien dire ? Le bavardage ordinaire pourrait être, en réalité, une dimension constitutive du langage.

L’anthropologue d’origine polonaise Bronisław Malinowski a théorisé cette dimension du langage. Dans son essai de 1923, The Problem of Meaning in Primitive Languages, il décrit, à partir de ses observations aux îles Trobriand, des paroles dont la fonction principale est de créer des liens. Il appelle cet usage la communion phatique. Le linguiste d’origine russe Roman Jakobson distingue en 1960 une fonction phatique qui sert à établir, prolonger ou interrompre la communication, et à vérifier que le contact fonctionne. Le « Allô ? » du téléphone en est un exemple simple.

Le bavardage sur la météo ou la santé peut remplir cette fonction. Selon la situation, demander à quelqu’un comment il va constitue une salutation rapide ou une véritable invitation à se confier. La relation entre les personnes, le ton et le temps disponible orientent l’interprétation. Une même phrase peut donc transmettre une information et manifester de l’intérêt. Parler du beau temps est parfois une manière peu engageante de proposer une conversation : chacun peut répondre brièvement ou poursuivre, sans être aussitôt invité à raconter sa vie.

La conversation substantielle est-elle nécessaire ?

Une soirée entière consacrée à des banalités peut pourtant laisser insatisfait celui qui espérait parler d’une difficulté personnelle. Le philosophe juif de langue allemande Martin Buber, dans Je et Tu (1923), distingue la relation Je-Tu, où l’on rencontre l’autre comme un sujet, de la relation Je-Cela, où l’on en fait un objet d’expérience ou d’usage. Cette distinction invite à s’interroger sur l’attention portée à l’interlocuteur. Elle ne permet pas de classer automatiquement les conversations selon leur sujet : on peut évoquer une question grave avec indifférence ou accueillir quelqu’un avec quelques mots simples.

Une conversation plus personnelle peut comporter une révélation de soi, l’exploration de questions ouvertes et une certaine vulnérabilité mutuelle. Les psychologues américains Irwin Altman et Dalmas Taylor ont décrit en 1973 un processus de dévoilement progressif : à mesure que la relation se développe, les interlocuteurs peuvent partager des informations plus intimes. Ce modèle, appelé pénétration sociale, n’oblige personne à se confier. Une conversation agréable peut rester légère, et une relation de confiance autorise aussi à garder pour soi certaines expériences.

En 2010, le psychologue Matthias Mehl et ses collègues ont observé, chez des étudiants, une association entre satisfaction de vie et conversations substantielles. Une étude plus large publiée en 2018 retrouve cette association, sans lien fiable entre bavardage superficiel et satisfaction de vie. Le sens de cette relation reste à déterminer : les personnes satisfaites peuvent aussi avoir davantage d’occasions de parler de sujets personnels. Une association statistique entre deux phénomènes laisse ouverte la question de leurs causes.

Des expériences ont également examiné les effets des échanges brefs. En 2014, les psychologues Nicholas Epley et Juliana Schroeder ont demandé à certains usagers des transports de Chicago de parler à un voisin, et à d’autres de rester seuls. Les premiers ont rapporté une expérience plus agréable. D’autres participants, interrogés sur leurs attentes, avaient prédit l’inverse. La même année, les psychologues Gillian Sandstrom et Elizabeth Dunn ont observé qu’un bref échange avec un employé de café, accompagné d’un sourire et d’un contact visuel, pouvait améliorer l’humeur et le sentiment d’appartenance, comparé à une interaction volontairement expéditive. Ces résultats concernent des situations précises, pas une obligation générale de parler aux inconnus.

Il peut être difficile d’aborder directement un sujet intime avec un inconnu, ou même avec un parent que l’on n’a pas vu depuis longtemps. Quelques banalités permettent de prendre le temps de se retrouver et de voir si l’autre est disponible. Le philosophe allemand contemporain Axel Honneth fait de la reconnaissance par autrui une condition importante du rapport à soi. Cette réflexion permet d’accorder de la valeur au simple fait d’être salué ou écouté, sans confondre cette marque d’attention avec une relation personnelle approfondie.

Un universel besoin de lien social

Le philosophe autrichien du XXe siècle Ludwig Wittgenstein offre une autre manière de comprendre ces échanges. Dans les Recherches philosophiques (1953), il propose la notion de jeux de langage : les mots prennent sens dans des activités et des usages. Une phrase n’est pas nécessairement une description. Appliquée au bavardage, cette idée permet de comprendre pourquoi un commentaire météorologique déjà connu peut être pertinent : entre voisins, il sert parfois à se saluer plutôt qu’à établir un bulletin météo.

Un épouillage vocal

L’anthropologue britannique Robin Dunbar propose une explication évolutionniste. Chez les primates, l’épouillage mutuel contribue à entretenir les relations sociales. Dans Grooming, Gossip and the Evolution of Language (1996), il avance que le langage aurait permis de maintenir des relations avec plusieurs partenaires à la fois, à mesure que les groupes humains s’agrandissaient. Il compare ainsi la conversation à un épouillage vocal. C’est une hypothèse sur l’évolution du langage, et non une histoire directement observée de son apparition.

Le contenu de ces échanges compte également. Dans une étude publiée en 1997, Dunbar et ses collègues constatent que les conversations observées dans des situations détendues portent largement sur les relations et les expériences personnelles. Les critiques explicites y sont peu fréquentes. Parler des autres ne revient donc pas nécessairement à les dénigrer. Le bavardage peut entretenir une relation par l’attention qu’on lui consacre tout en faisant circuler des informations utiles sur la vie commune.

Bavarder ou dire du mal des autres ?

La conversation peut passer d’une remarque sur le temps à l’évocation d’un collègue absent. Le commérage désigne ici un échange concernant une tierce personne qui ne participe pas à la discussion. Son contenu peut être favorable, neutre ou défavorable. La médisance insiste, elle, sur les défauts d’autrui, parfois pour lui nuire. Annoncer la réussite d’une amie, signaler un comportement dangereux et répandre une insinuation malveillante n’ont pas la même portée, même si ces propos concernent tous une personne absente.

Le rehaussement de soi par comparaison

La psychologie sociale propose une explication possible du plaisir pris à certaines critiques. Selon la théorie de la comparaison sociale descendante, développée en 1981 par le psychologue américain Thomas Wills, une personne en difficulté peut chercher du réconfort en se comparant à quelqu’un qu’elle juge moins favorisé. Souligner les défauts d’autrui peut aussi servir à se rassurer sur sa propre valeur. Cette possibilité n’explique cependant pas toutes les critiques : on peut dénoncer une injustice sans chercher à améliorer l’image que l’on a de soi.

Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche analyse, dans la Généalogie de la morale (1887), un autre processus : le ressentiment transforme l’hostilité envers les puissants en condamnation morale de leurs qualités. Son propos concerne la formation des valeurs. Appliquer cette analyse à une médisance particulière demanderait d’établir que la condamnation procède bien d’une impuissance et d’un désir de revanche ; ce rapprochement reste une interprétation.

Une fonction sociale de contrôle des comportements

La critique peut aussi servir à faire respecter des règles collectives. L’anthropologue américain Christopher Boehm, dans Hierarchy in the Forest (1999), décrit l’usage de la moquerie et de la réprobation pour contenir les prétentions dominatrices dans des groupes égalitaires. La perspective de perdre sa réputation peut décourager un comportement abusif.

Ce contrôle n’est pas toujours juste. Dans The Established and the Outsiders (1965), le sociologue Norbert Elias et l’enseignant et chercheur britannique John Scotson étudient une communauté anglaise. Ils montrent comment les habitants anciennement installés valorisent leur groupe et déprécient les nouveaux venus par les commérages. La cohésion des uns s’entretient alors aux dépens des autres.

L’échange d’informations

Avertir quelqu’un d’une tromperie peut lui éviter d’en être victime. En 2012, le psychologue social Matthew Feinberg et ses collègues ont étudié ce qu’ils appellent le commérage prosocial : la transmission d’informations défavorables sur une personne pour protéger autrui d’un comportement abusif. Dans leurs expériences, certains participants acceptaient même un coût personnel pour transmettre l’avertissement. Le souci de protéger les autres peut donc motiver ces échanges.

Dans la vie courante, leur utilité dépend de la fiabilité des renseignements. Dire qu’un collègue n’a pas rendu un travail à temps peut être exact ; en déduire qu’il est toujours négligent ajoute un jugement général. Les interlocuteurs peuvent avoir intérêt à demander ce qui a été observé directement, ce qui a été rapporté et ce qui relève d’une supposition. Sans ces précautions, la circulation d’informations peut donner à une erreur une apparence de certitude.

L’ambivalence morale entre critique légitime et malveillance

Toute critique d’une personne absente n’est pas malveillante. On peut distinguer le jugement qui identifie un comportement nuisible pour s’en protéger et la parole qui dégrade gratuitement une réputation. La frontière est parfois difficile à tracer. Quelques critères aident à apprécier une situation : la vérité de ce qui est dit, sa proportion avec les faits, l’utilité pour l’auditoire de le savoir et la possibilité pour la personne visée de répondre. Une information vraie peut elle-même devenir blessante si elle révèle sans nécessité un détail intime.

Une méfiance ancienne envers la parole excessive

La critique de la parole excessive porte notamment sur l’incapacité à écouter et à garder un secret. Le moraliste grec des Ier et IIe siècles Plutarque, dans son traité Sur le bavardage, décrit le bavard comme atteint d’un mal difficile à guérir : il parle sans cesse, ne sait pas se taire et livre les secrets qu’on lui confie. Le moraliste français Jean de La Bruyère, dans le chapitre « De la société et de la conversation » des Caractères (1688), dépeint les grands parleurs qui s’écoutent et empêchent toute écoute. Ces auteurs critiquent la logorrhée et l’indiscrétion, plus que les politesses ordinaires.

Le philosophe grec du IVe siècle avant notre ère Aristote, dans l’Éthique à Nicomaque, consacre deux livres à l’amitié, qu’il tient pour une vertu ou pour inséparable de la vertu, et qu’il juge nécessaire à la vie. Il distingue trois formes d’amitié, fondées sur l’utilité, sur le plaisir ou sur la vertu, et affirme que seule la dernière résiste à la calomnie, parce qu’elle repose sur une connaissance mutuelle éprouvée par le temps. Il traite aussi de la conversation : il décrit une vertu de l’enjouement, l’eutrapelia, juste milieu entre le bouffon, qui fait rire à tout prix, et le rustre, qui ne supporte aucune plaisanterie. Les rapports ordinaires de la vie commune ont donc leur place dans son éthique.

Le philosophe danois Søren Kierkegaard critique, dans Un compte rendu littéraire (1846), une époque où la discussion indéfinie dispense de prendre personnellement position. Le philosophe allemand Martin Heidegger analyse dans Être et temps (1927) le Gerede, souvent traduit par bavardage : on répète des propos que l’on tient pour compris parce qu’ils circulent déjà. Cette notion décrit un rapport superficiel à ce dont on parle, et non une faute consistant à discuter du beau temps. Une conversation savante peut elle aussi reproduire des idées sans les comprendre.

Le retournement sociologique

La sociologie étudie aussi les fonctions de ces paroles ordinaires. Dans Interaction Ritual (1967), traduit en français sous le titre Les Rites d’interaction, Goffman analyse les échanges par lesquels chacun préserve sa face et celle d’autrui. La face est l’image socialement valorisée qu’une personne présente dans une situation. Éviter de souligner une maladresse, accepter des excuses ou répondre à une salutation aide les interlocuteurs à poursuivre leur relation sans humiliation.

L’anthropologue britannique Max Gluckman soutient, dans Gossip and Scandal (1963), que les commérages contribuent au maintien des valeurs et des frontières d’un groupe. Savoir de qui l’on parle et comprendre les allusions peut manifester une appartenance. Cela explique leur importance sociale sans rendre justes toutes les accusations qui s’y échangent.

Variations et limites

Les formes du bavardage varient selon les cultures, et la tolérance au silence aussi. Selon les personnes et les circonstances, ces échanges peuvent être agréables ou fatigants. Le reconnaître évite d’ériger une norme unique du bon comportement conversationnel.

Le pouvoir du bavardage

La parole informelle peut permettre de signaler un danger avant qu’une institution ne le reconnaisse. Imaginons des salariés qui comparent leurs expériences et découvrent qu’ils subissent les mêmes pressions. Leur échange peut les aider à documenter un problème jusque-là vécu isolément. Mais les conversations informelles peuvent aussi propager des rumeurs fausses et compromettre injustement une réputation. L’influence d’un groupe ne garantit pas la vérité de ses accusations. Vérifier les faits et permettre une réponse demeure nécessaire, même quand les interlocuteurs sont convaincus d’agir pour le bien commun.

Futile ou utile ?

Dans l’ascenseur, quelques mots peuvent rendre la présence d’autrui plus familière. Un silence respecté peut aussi convenir aux deux personnes. Le lien social ne se mesure donc pas au nombre de phrases échangées. L’intérêt du bavardage tient à ce qu’il rend possible : une attention réciproque, une information utile, parfois une conversation plus personnelle. Il perd cette valeur lorsque l’un monopolise la parole, force une confidence ou se sert d’un absent pour divertir les autres à ses dépens.

Pour aller plus loin

• Bronislaw Malinowski, Trois essais sur la vie sociale des primitifs, Payot
• Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne 1 : La présentation de soi, Editions de Minuit
• Robin Dunbar, Amitiés: La nature et l’impact de nos relations les plus importantes, Markus Haller
• Plutarque, Sur le bavardage, (livre numérique)
• Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Gallimard
• Aristote, Éthique de Nicomaque, GF

Références

• Bronisław Malinowski, « The Problem of Meaning in Primitive Languages », supplément à The Meaning of Meaning, 1923.
• Roman Jakobson, « Linguistics and Poetics », 1960.
• Erving Goffman, Interaction Ritual, Doubleday, 1967.
• Robin Dunbar, Grooming, Gossip and the Evolution of Language, Faber and Faber, 1996.
• Max Gluckman, « Gossip and Scandal », Current Anthropology, 1963.
• Aristote, Éthique à Nicomaque.