La presse nous aide-t-elle à penser par nous-mêmes ?

Deux lecteurs devant le même hôpital

Supposons que deux lecteurs découvrent, dans leurs journaux respectifs, un projet de fermeture d’hôpital. L’un y voit une économie indispensable ; l’autre, l’abandon d’une population. Aucun n’a consulté les comptes, interrogé les soignants ni mesuré les distances jusqu’aux établissements voisins. Tous deux ont pourtant déjà un avis. Leur désaccord porte-t-il sur les mêmes faits, sur des valeurs différentes, ou sur deux récits qui ne leur ont pas donné à connaître la même situation ?

Cette scène pose une difficulté plus profonde que celle du journal partial. Pour juger des affaires publiques, nous devons savoir ce qui se passe hors de notre expérience. Nous dépendons donc de ceux qui enquêtent et racontent. Mais comment former un jugement personnel avec des informations choisies par d’autres ? Critiquer la presse ne consiste pas seulement à dénoncer ses fautes. Il faut demander à quelles conditions cette dépendance peut servir notre autonomie, plutôt que nous en priver.

Nous ne connaissons pas directement le monde dont nous parlons

Dès l’ouverture de Public Opinion, publié en 1922, le journaliste et penseur politique américain Walter Lippmann distingue le milieu réel des représentations à partir desquelles nous agissons, qu’il appelle un pseudo-environnement. Ce terme ne désigne pas nécessairement une illusion : Lippmann précise que ces représentations peuvent être plus ou moins fidèles, mais qu’elles sont indispensables devant un monde trop vaste pour être connu directement.

Appliquons cette distinction à notre hôpital. Un article peut commencer par le déficit de l’établissement ; un autre, par le temps de trajet d’une femme enceinte. Même si les deux informations sont exactes, elles ne préparent pas le même jugement. Le choix de ce qui mérite d’être raconté précède la discussion sur ce qu’il faudrait décider. La presse ne dépose donc pas des faits dans un esprit vide : elle propose une certaine organisation de ce qui compte.

Faut-il en déduire que toute information manipule ? Ce serait confondre une limite inévitable avec un abus. Aucun récit ne peut tout dire. Une sélection devient contestable lorsqu’elle dissimule les éléments nécessaires pour comprendre ce qu’elle affirme, ou lorsqu’elle présente son angle comme le seul possible. L’indépendance du jugement ne suppose pas l’absence d’intermédiaires, mais la possibilité d’examiner leur travail. Exiger de chacun qu’il vérifie personnellement chaque événement rendrait la connaissance publique presque impossible.

Entendre une objection vaut mieux que collectionner des avis

Dans le chapitre de De la liberté consacré à la liberté de pensée et de discussion, John Stuart Mill, philosophe britannique du XIXe siècle, défend la libre discussion par un double argument : l’opinion que l’on réduit au silence peut être vraie et, même si elle est fausse, la réfuter aide à comprendre les raisons d’une conviction juste. Il ajoute qu’une vérité soustraite à toute contestation risque d’être conservée à la manière d’un préjugé, sans compréhension de ses raisons.

Pour un lecteur, la différence est considérable. Répéter que l’hôpital doit rester ouvert n’est pas encore savoir pourquoi. Affronter l’argument du coût peut obliger à préciser ce que l’on défend : l’égalité d’accès aux soins, la sécurité des patients, une certaine répartition des dépenses. Inversement, celui qui soutient la fermeture doit répondre aux conséquences concrètes de sa décision. L’objection ne sert pas seulement à faire changer d’avis. Elle permet de transformer une préférence en position argumentée.

Mais le nombre des opinions disponibles ne garantit pas ce travail. Supposons que plusieurs journaux reprennent le même communiqué sans enquête supplémentaire : leur accord ne fournit pas plusieurs confirmations indépendantes. Supposons aussi qu’un débat oppose deux slogans sans examiner leurs raisons : le désaccord est visible, mais le lecteur n’a rien appris. Le pluralisme utile au jugement demande davantage qu’une diversité d’étiquettes. Il exige des objections précises, des informations distinctes et le temps de comprendre ce qui pourrait démentir notre première impression.

Tous les désaccords ne sont pas des différences d’opinion

Une difficulté apparaît alors : si la discussion doit rester ouverte, faut-il traiter toute affirmation comme une opinion également recevable ? Dans Vérité et politique, Hannah Arendt, théoricienne politique germano-américaine du XXe siècle, distingue les opinions, qui peuvent légitimement varier selon les intérêts et les perspectives, des vérités de fait sur lesquelles elles s’appuient. Elle soutient que la liberté d’opinion perd sa portée lorsque l’information factuelle n’est plus garantie.

Revenons à l’hôpital. Est-il déficitaire ? Combien de patients accueille-t-il ? Quelle distance les urgences devront-elles parcourir après sa fermeture ? Ces questions peuvent rencontrer des données incomplètes, des calculs discutables ou des témoignages contradictoires. Elles appellent néanmoins une enquête. Savoir si une économie justifie l’allongement des trajets relève d’un autre problème : même d’accord sur les chiffres, nous pouvons hiérarchiser différemment les exigences de justice et de financement.

La distinction ne rend pas les faits transparents. Arendt reconnaît qu’ils sont sélectionnés et interprétés, tout en refusant que cette difficulté autorise à effacer la séparation entre fait, opinion et interprétation. Une estimation peut être corrigée, une archive contestée, un témoignage réexaminé. Mais il faut alors produire des raisons qui concernent leur fiabilité. Compter les partisans d’une affirmation ne remplace pas cette vérification. Le désaccord politique reste libre à condition de ne pas pouvoir fabriquer à volonté les faits sur lesquels il porte.

La presse doit pouvoir contredire ceux qui parlent au nom de tous

L’affaire des Pentagon Papers donne à ce problème une forme historique précise : le 13 juin 1971, le New York Times commence à publier des éléments d’une étude confidentielle sur l’engagement américain au Vietnam, comprenant des documents sur les échecs de cette politique (Archives nationales américaines). Le gouvernement cherche à empêcher la poursuite des publications, mais la Cour suprême juge, le 30 juin, qu’il n’a pas satisfait à la lourde charge de justification nécessaire pour obtenir une interdiction préalable (Archives nationales américaines).

L’enjeu philosophique ne se réduit pas à une victoire des journalistes contre les gouvernants. Il concerne la possibilité, pour les citoyens, de soumettre un discours officiel à des éléments que ses auteurs ne souhaitent pas rendre publics. Si l’autorité politique décide seule des informations permettant d’évaluer son action, elle contrôle aussi les conditions de sa propre contestation. L’accès aux documents rend cette évaluation possible ; il ne dispense personne de les lire, de les contextualiser et d’en discuter.

Un document confidentiel n’est d’ailleurs pas vrai parce qu’il était caché. Il peut contenir une erreur, une hypothèse abandonnée ou le point de vue intéressé de son rédacteur. Le rendre public ouvre l’enquête ; cela ne la termine pas. Il faut distinguer le droit de publier, la fiabilité de ce qui est publié et la portée politique qu’on lui prête. Aucune de ces trois questions ne règle automatiquement les deux autres.

Cette fonction ne donne pas aux rédactions le droit de gouverner à la place du public. Dans Vérité et politique, Arendt souligne l’importance des informations journalistiques pour nous orienter. Elle distingue cette fonction de l’action et de la décision politiques, et demande qu’elle soit protégée des pressions du gouvernement et de la société. On peut prolonger cette distinction : enquêter sur un choix collectif n’est ni dicter ce choix ni prétendre parler à la place de tous. Une presse libre doit pouvoir contredire le pouvoir, mais aussi laisser ses lecteurs contester ses propres arguments.

Faire confiance sans donner un blanc-seing

La défiance absolue paraît parfois être le dernier refuge de l’esprit critique. Pourtant, rejeter par principe tout ce qui provient d’une rédaction ne nous rend pas indépendants : nous risquons seulement de préférer des sources dont nous examinons moins les méthodes. Le soupçon devient stérile lorsqu’aucune preuve ne pourrait le modifier. Il ne demande plus si une information est solide ; il décide à l’avance qu’elle ne peut pas l’être.

Une confiance raisonnable porte donc moins sur l’infaillibilité d’un journal que sur des pratiques contrôlables. Les documents sont-ils accessibles ? L’article distingue-t-il ce qui est établi, ce qui est rapporté par un témoin et ce qui reste incertain ? Une rectification est-elle possible et visible ? L’auteur présente-t-il sérieusement les objections ? Ces exigences ne suppriment ni les intérêts économiques ni les convictions politiques. Elles empêchent simplement que ceux-ci remplacent la preuve. John Hardwig, philosophe américain contemporain, montre que la connaissance dépend souvent de la confiance accordée à des personnes compétentes et honnêtes. Le philosophe australien contemporain C. A. J. Coady défend, lui, le témoignage comme source de connaissance à part entière : toute confiance n’exige pas une vérification préalable indépendante. Les critères proposés ici appliquent au journalisme ce problème de la confiance ; ils ne constituent pas une liste établie par ces auteurs.

Il serait pourtant injuste de faire reposer toute la qualité de l’information sur la vigilance individuelle. Le lecteur ne peut pas compenser, par son seul effort, l’absence d’enquête ou la dissimulation systématique des sources. L’autonomie demande aussi des conditions collectives : des rédactions capables de résister aux pressions, des responsabilités identifiables et des moyens effectifs de contester les erreurs. L’éducation du jugement et l’indépendance de la presse sont deux exigences complémentaires, non deux solutions entre lesquelles choisir.

Notre lecteur peut ainsi rester dépendant d’une enquête sans déléguer son jugement. Il accepte provisoirement des faits étayés, suspend son avis lorsque les éléments manquent et décide lui-même du poids des raisons présentées. La presse l’aide à penser lorsqu’elle lui donne les moyens de ne pas croire sur parole, y compris ce qu’elle affirme. Le journal auquel nous faisons confiance nous donne-t-il aussi les moyens de vérifier ce qu’il affirme ?

Références

• Walter Lippmann, Public Opinion, Harcourt, Brace and Company, 1922.
• John Stuart Mill, De la liberté, trad. Laurence Lenglet, Gallimard, coll. Folio essais, 1990.
• Hannah Arendt, « Vérité et politique », dans La Crise de la culture, Gallimard, coll. Folio essais, 1972.
• John Hardwig, « The Role of Trust in Knowledge », The Journal of Philosophy, vol. 88, 1991.
• C. A. J. Coady, Testimony. A Philosophical Study, Clarendon Press, 1992.