Nos souvenirs font-ils vraiment notre identité ? Locke et Parfit

La mémoire construit-elle notre identité ?

Imaginons une scène fictive : Marie, soixante-dix-huit ans, vit avec la maladie d’Alzheimer. Elle oublie des événements récents et a parfois du mal à reconnaître sa fille. Pourtant, certains gestes familiers lui reviennent lorsqu’elle prépare un gâteau avec son mari. Elle apprécie encore le parfum de la lavande, sans pouvoir raconter les souvenirs qu’il évoquait autrefois. Cette scène ne décrit pas l’évolution de tous les malades ; elle permet de poser une question : qui est Marie aujourd’hui ?

Reconnaître une personne ne consiste pas simplement à vérifier qu’elle possède les mêmes souvenirs qu’hier. Nous la retrouvons aussi dans un corps, des habitudes et une histoire partagée. Pourtant, l’oubli peut bouleverser la manière dont elle se comprend et dont ses proches vivent leur relation avec elle. Pour examiner ces changements, il faut distinguer la persistance d’un individu et l’image qu’il se fait de lui-même. La première demande si c’est toujours la même personne ; la seconde concerne ses goûts, ses engagements et la façon dont elle raconte sa vie.

Qu’est-ce qui fait que vous êtes vous ?

L’identité personnelle désigne ce qui fait qu’une personne demeure la même à travers le temps. Le philosophe anglais John Locke a posé les bases modernes de la réflexion dans le chapitre qu’il ajoute en 1694 à la deuxième édition de l’Essai sur l’entendement humain. Il distingue l’identité de l’homme, qui tient à la vie d’un même organisme, et celle de la personne, être pensant capable de se considérer comme le même en différents temps et lieux. La personne s’étend aussi loin que sa conscience peut atteindre une action ou une pensée passée.

Prenons une photo de vous à cinq ans. Votre apparence, vos goûts et vos croyances ont changé. Pourtant, vous dites que cet enfant est vous. La ressemblance ne suffit pas à expliquer ce jugement : deux personnes peuvent se ressembler sans être une seule et même personne. Pour Locke, la continuité personnelle dépend de la conscience qui rapporte à soi une expérience passée. L’identité du vivant et celle de la personne répondent donc à des critères distincts.

Cette théorie a très vite rencontré des objections. Joseph Butler, philosophe et évêque anglais du XVIIIᵉ siècle, lui reproche d’être circulaire : se souvenir d’avoir fait quelque chose suppose déjà que l’on soit la même personne que celle qui l’a fait, si bien que la mémoire ne peut pas fonder l’identité qu’elle présuppose. Le philosophe écossais Thomas Reid, à la même époque, propose l’exemple d’un officier qui, devenu général, se souvient de ses exploits de jeune officier, lequel se souvenait d’avoir été fouetté enfant, alors que le général ne s’en souvient plus. Si l’on exige un souvenir direct pour chaque lien d’identité, le général serait le même que l’officier, l’officier le même que l’enfant, mais le général ne serait pas le même que l’enfant, ce qui viole la logique de l’identité.

Comment se forme la mémoire ?

La recherche distingue l’encodage d’une information, sa conservation et sa récupération. Pour les souvenirs d’événements, l’hippocampe contribue à associer des éléments traités dans différentes régions du cerveau : un lieu, une voix, une émotion. La consolidation stabilise les modifications liées à l’apprentissage et réorganise progressivement les réseaux impliqués. Elle ne correspond pas au déplacement d’un fichier depuis l’hippocampe vers le cortex. Le rôle durable de ces régions dépend notamment du type de souvenir et reste discuté dans les modèles de la mémoire.

Retrouver un souvenir suppose une reconstruction, qui peut intégrer des informations acquises après l’événement. Dans certaines conditions, sa réactivation le rend modifiable avant une nouvelle stabilisation : c’est la reconsolidation. Mais ce phénomène ne se produit pas automatiquement à chaque rappel. L’ancienneté du souvenir, sa force et les circonstances de sa réactivation peuvent intervenir. Se souvenir avec conviction ne garantit donc pas l’exactitude de chaque détail, sans que cela rende toute mémoire arbitraire.

Il faut aussi distinguer plusieurs mémoires. La mémoire épisodique conserve des événements vécus, datés et situés. La mémoire sémantique contient des connaissances générales, sur le monde comme sur soi. La mémoire procédurale, enfin, conserve des savoir-faire, comme faire du vélo, sans que l’on ait besoin de se souvenir de leur apprentissage. Henri Bergson, philosophe français, distinguait déjà, dans Matière et mémoire (1896), une mémoire-habitude, inscrite dans le corps, et une mémoire des événements singuliers. Sa distinction philosophique ne se confond pas avec les catégories expérimentales actuelles, mais elle aide à comprendre pourquoi savoir faire un geste et se rappeler son apprentissage sont deux capacités différentes.

Comment nos souvenirs construisent-ils notre récit personnel ?

Deux récits d’un même épisode peuvent mettre l’accent sur des aspects différents sans être entièrement faux. Un départ autrefois vécu comme un abandon peut être compris plus tard comme une décision rendue nécessaire par des circonstances inconnues. Les faits et leur interprétation ne se confondent pas : changer la seconde peut modifier la place d’un événement dans notre vie sans changer ce qui s’est produit.

Cette reconstruction donne naissance à ce que les psychologues appellent un soi narratif. Nous retenons certains souvenirs, nous en oublions d’autres, et nous les relions dans une histoire qui donne sens à notre existence. Quand nous expliquons à quelqu’un qui nous sommes, nous ne livrons pas un inventaire, mais un récit organisé. La mémoire épisodique et la mémoire sémantique y collaborent : la première fournit des scènes, la seconde des connaissances sur nous-mêmes, comme notre métier ou nos goûts.

Paul Ricœur, philosophe français, a donné à cette idée une forme philosophique. Dans Soi-même comme un autre (1990), il distingue la mêmeté, qui concerne notamment la permanence des traits permettant de nous reconnaître, et l’ipséité, la capacité de répondre de soi malgré le changement. Respecter une promesse en offre un exemple : je peux avoir changé d’envie et rester celui qui s’est engagé. L’identité narrative articule ces deux manières de comprendre la continuité de soi. Cette approche relève de l’herméneutique, la réflexion sur l’interprétation. Dans La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (2000), il étudie le rapport entre mémoire individuelle et mémoire collective, et les abus de mémoire comme d’oubli.

Que se passe-t-il quand la mémoire nous trahit ?

La fragilité de la mémoire met à l’épreuve la théorie de Locke. Les cas pathologiques et les erreurs ordinaires de la mémoire montrent que le souvenir conscient ne suffit pas à rendre compte de l’identité.

La maladie d’Alzheimer

La maladie d’Alzheimer peut altérer la mémoire, la reconnaissance des proches et le comportement. Son évolution varie d’une personne à l’autre. Certains savoir-faire ou certaines réactions affectives peuvent persister alors que les souvenirs explicites deviennent difficiles à retrouver. Mais préparer un gâteau mobilise aussi l’attention, l’organisation des étapes et des connaissances : ce n’est pas une tâche purement procédurale. Dans notre exemple, le goût de Marie pour la lavande ne permet pas davantage de diagnostiquer un mécanisme précis. Il illustre seulement la possibilité d’une réaction familière sans récit autobiographique accessible.

Ces dissociations invitent à distinguer les capacités qui changent et le statut de la personne. Marie demeure quelqu’un à qui l’on doit attention et respect, même lorsqu’elle ne peut plus raconter son passé. Une théorie qui fait dépendre l’identité d’un accès conscient aux souvenirs doit expliquer cette continuité reconnue par les proches. L’amnésie pose une difficulté voisine : une atteinte à la formation de nouveaux souvenirs épisodiques n’abolit pas nécessairement les connaissances sur soi ni les autres apprentissages.

Faux souvenirs et fausse histoire

Inversement, la psychologie cognitive a montré que l’on peut se souvenir d’événements qui n’ont pas eu lieu. Elizabeth Loftus, psychologue américaine, a établi dès les années 1970 qu’une question formulée d’une certaine manière modifie le souvenir d’un témoin, puis, avec Jacqueline Pickrell, chercheuse américaine en psychologie, en 1995, qu’il est possible d’implanter chez certaines personnes le souvenir d’un épisode d’enfance inventé, comme s’être perdu dans un centre commercial. Ces faux souvenirs peuvent être détaillés et vécus avec conviction, au point d’être difficiles à distinguer des vrais. Ces expériences montrent un risque de suggestion ; elles ne permettent pas de déclarer faux un souvenir particulier sans l’examiner. L’exactitude d’un témoignage demande des éléments de corroboration, au-delà de la seule assurance de la personne qui se souvient.

Derek Parfit, philosophe britannique, dans Les Raisons et les Personnes (Reasons and Persons, 1984 ; traduction française de 2024), reprend la discussion. Pour répondre à l’objection de circularité de Butler, il utilise la notion de quasi-souvenir : un état qui a la forme d’un souvenir, causé de la bonne manière par une expérience passée, sans présupposer que celui qui s’en souvient soit la même personne que celle qui l’a vécue. Il imagine ainsi qu’on puisse recevoir des quasi-souvenirs des expériences d’un autre. Parfit défend ainsi une version élargie de la continuité psychologique. La relation R réunit la connexion et la continuité psychologiques, avec une dépendance causale appropriée : souvenirs, intentions et dispositions relient les étapes de la vie. Et il en tire une thèse célèbre : l’identité n’est pas ce qui importe. Ce qui compte pour nous, quand nous pensons à notre avenir, c’est la relation R, qui peut exister à des degrés divers et même se diviser, comme dans certaines expériences de pensée sur la duplication.

Une autre réponse fait dépendre notre persistance de celle du vivant. Eric Olson, philosophe américain contemporain, défend l’animalisme : chacun de nous est un organisme humain. Selon cette approche, le même individu peut continuer d’exister malgré de profondes ruptures psychologiques. Le souvenir aide alors à reconnaître une personne, mais ne constitue pas ce qui la fait persister. Cette distinction entre un indice de l’identité et son fondement explique pourquoi les théories peuvent interpréter différemment le même cas d’amnésie.

La narration du soi

Marya Schechtman, philosophe américaine, a proposé, dans The Constitution of Selves (1996), une approche narrative. Elle s’intéresse à la manière dont un récit autobiographique constitue une identité personnelle, en organisant les expériences et les traits que nous reconnaissons comme nôtres. Elle n’en fait pas pour autant un récit libre. Elle impose deux contraintes : une contrainte de réalité, selon laquelle le récit doit s’accorder aux grands traits de ce qui s’est réellement passé, et une contrainte d’articulation, qui demande de pouvoir expliquer certains aspects de sa conduite et de son histoire lorsque la situation l’exige, sans devoir produire une autobiographie complète.

Cette approche rend bien compte de l’évolution de notre compréhension de nous-mêmes et de la manière dont nous assumons ou refusons certaines parties de notre histoire. Elle a été discutée précisément à propos des démences : une personne qui ne peut plus se raconter cesse-t-elle d’être une personne ? Schechtman a elle-même révisé sa théorie, dans Staying Alive (2014), en faisant plus de place à la vie partagée et à la manière dont les autres continuent de nous reconnaître. Son approche de la vie personnelle associe désormais des dimensions biologiques, psychologiques et sociales. Dans le cas de Marie, elle invite à considérer la place qu’elle conserve dans une vie commune, même lorsque sa capacité à se raconter diminue.

Et dans la vraie vie ?

Les technologies numériques créent une mémoire extérieure : photographies, messages et anciennes publications peuvent rester accessibles alors que notre vie a changé. En Europe, le droit au déréférencement permet, sous conditions, de demander qu’un moteur de recherche cesse d’associer certains résultats à notre nom. Il se distingue de l’effacement des données sur le site qui les publie. Ces droits comportent des limites, notamment liées à la liberté d’information. Ils ne permettent pas d’effacer le passé ; ils encadrent la diffusion de certaines traces qui peuvent durablement nous définir aux yeux d’autrui.

Les communautés de mémoire, familiales, culturelles ou nationales, façonnent aussi nos identités. Grandir dans une famille qui raconte certaines histoires, appartenir à un groupe qui entretient certains souvenirs, influence profondément ce que nous pensons être. Notre rapport au passé dépend donc aussi des témoignages et des pratiques des groupes auxquels nous appartenons.

Le travail d’interprétation apparaît aussi dans des situations ordinaires. Après un échec professionnel, on peut se décrire comme incapable ou examiner les conditions particulières dans lesquelles on a échoué. La seconde lecture n’efface pas l’événement, mais elle peut empêcher qu’un épisode devienne l’explication de toute une vie. Le sens donné au passé participe ainsi à notre subjectivité, sans nous autoriser à inventer les faits. La reconnaissance d’autrui peut aider à réviser un récit trop sévère, tout comme elle peut enfermer quelqu’un dans une ancienne réputation.

Sommes-nous condamnés à rester les mêmes ?

Les différentes approches ne répondent pas exactement à la même question. La continuité de l’organisme concerne la persistance d’un individu ; la continuité psychologique, ses liens avec les expériences passées ; le récit, la manière dont il comprend et assume sa vie. Les recherches sur la mémoire permettent de décrire des capacités et leurs transformations. Elles ne choisissent pas, à elles seules, entre ces critères philosophiques.

Pour les proches de Marie, les souvenirs communs peuvent rester présents alors qu’elle n’y accède plus. Leur relation change, parfois profondément, mais elle ne dépend pas d’un examen où Marie devrait prouver qui elle est. La discussion sur l’identité gagne à conserver cette différence : décrire les capacités perdues ne décide pas de la valeur de la personne. Le respect qui lui est dû ne doit pas attendre qu’elle puisse nous raconter son histoire.

Pour prolonger l’approche scientifique, Francis Eustache et Béatrice Desgranges, chercheurs français en neuropsychologie, ont consacré Les nouveaux chemins de la mémoire aux systèmes de mémoire et à leurs relations. Cet ouvrage complète ces perspectives philosophiques par l’étude expérimentale de la mémoire.

Pour approfondir

#Mémoire et histoire Paul Ricœur — La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli (Seuil)

#Philosophie de l’esprit Henri Bergson — Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit (PUF)

#Identité personnelle Derek Parfit — Les raisons et les personnes (Agone)

#Origines modernes de l’identité John Locke — Identité et différence : L’invention de la conscience (Seuil, « Points »)

#Neurosciences de la mémoire Francis Eustache & Béatrice Desgranges — Les nouveaux chemins de la mémoire (Le Pommier)

Références

• John Locke, Identité et différence. L’invention de la conscience, Seuil, 1998.
• Derek Parfit, Les Raisons et les Personnes, Agone, 2024.
• Marya Schechtman, The Constitution of Selves, Cornell University Press, 1996.
• Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 1990.
• Elizabeth Loftus et Jacqueline Pickrell, « The Formation of False Memories », Psychiatric Annals, vol. 25, 1995.