Le bateau de Thésée, votre corps d'il y a dix ans existe-t-il encore ?

Quand le changement défie l’identité

Sur une photographie vieille de dix ans, vous vous reconnaissez malgré les changements de votre visage. Vous avez aussi perdu certains souvenirs et adopté de nouveaux projets. Dire que vous êtes la même personne ne signifie donc pas que toutes vos propriétés sont restées identiques. Il faut distinguer la ressemblance et la persistance d’un même être : deux objets peuvent se ressembler parfaitement sans être un seul objet, tandis qu’un être peut changer sans disparaître.

Le paradoxe du bateau de Thésée permet d’examiner cette distinction. Que faut-il conserver pour qu’une chose demeure elle-même ? Sa matière, son organisation ou la continuité de son histoire ? Appliquée aux personnes, la question concerne aussi nos promesses et nos relations avec ceux que nous avons connus autrefois.

Naissance d’un paradoxe antique

Plutarque, biographe et moraliste grec des Iᵉʳ et IIᵉ siècles, rapporte l’histoire dans sa Vie de Thésée. Les Athéniens conservaient le navire sur lequel leur héros était revenu de Crète. Ils remplaçaient les pièces de bois usées par des neuves. Cette réparation progressive alimentait un débat : certains philosophes jugeaient que le bateau restait le même ; d’autres estimaient qu’il était devenu un autre navire.

Thomas Hobbes, philosophe anglais, ajoute une difficulté dans Du corps (1655). Imaginons que quelqu’un conserve les anciennes planches et les réassemble dans leur disposition initiale. Deux navires existent désormais : le bateau continuellement réparé et celui reconstruit avec le bois d’origine. Ils peuvent tous deux revendiquer un lien avec le premier, mais ils ne peuvent être un seul et même objet puisqu’ils occupent deux places distinctes.

La continuité des réparations et la conservation de la matière conduisent ainsi vers deux réponses différentes. Le problème oblige à préciser ce que l’on suit lorsqu’on parle du même bateau : un ensemble de matériaux ou un objet dont l’histoire se poursuit à travers ses transformations.

Locke et le critère de la conscience

John Locke, philosophe anglais, distingue plusieurs critères d’identité dans un développement ajouté en 1694 à son Essai sur l’entendement humain. Une masse de matière reste la même si elle conserve toutes ses particules. Un organisme reste le même lorsque sa vie organisée se poursuit, même si sa matière se renouvelle. Pour une personne, Locke retient la conscience : elle se reconnaît comme l’auteur de pensées et d’actes accomplis à différents moments.

Il imagine que la conscience d’un prince, avec ses souvenirs, se retrouve dans le corps d’un savetier. Au sens de l’organisme vivant, ce serait toujours le même homme, le savetier. Au sens personnel, ce serait le prince, capable de reconnaître comme siennes les actions de sa vie passée. Locke sépare donc l’identité de l’organisme et celle de l’être qui peut répondre de ses actes.

Thomas Reid, philosophe écossais, objecte en 1785 qu’un simple lien de mémoire ne suffit pas. Un officier se rappelle une punition subie enfant. Devenu général, il se souvient de ses exploits d’officier mais a oublié la punition. Si la mémoire directe décide seule de l’identité, le général est l’officier, l’officier est l’enfant, mais le général n’est pas l’enfant. Cette contradiction vise une lecture mémorielle du critère de Locke : l’oubli d’un événement ne peut, à lui seul, nous transformer en une autre personne.

Parfit et la dissolution du moi

Derek Parfit, philosophe britannique, reprend ces difficultés dans Les Raisons et les Personnes (édition originale en 1984, traduction française en 2024). Selon sa conception réductionniste, décrire le corps, les événements mentaux et leurs relations suffit à décrire l’existence d’une personne. Il n’est pas nécessaire d’ajouter une âme immatérielle qui garantirait son identité.

Parfit imagine un téléporteur qui enregistre l’état de votre corps sur Terre, le détruit et produit une réplique sur Mars, avec vos souvenirs et vos intentions. S’agit-il d’un voyage ou d’une mort suivie de la création d’un double ? Une variante conserve le corps terrestre tout en fabriquant la copie. Cette fois, deux personnes existent et peuvent mener des vies différentes. Elles ne peuvent toutes deux être numériquement identiques à la personne de départ, même si chacune possède ses souvenirs.

Parfit propose alors de distinguer l’identité de ce qui rend notre avenir important pour nous. Les liens entre nos souvenirs, notre caractère et nos intentions peuvent se prolonger vers un être futur sans que toute la question se réduise à savoir s’il est strictement le même individu. Sa relation R associe la connexité psychologique, faite de liens directs parfois plus ou moins nombreux, et la continuité psychologique, assurée par des chaînes de liens successifs. Ces liens doivent avoir une origine causale appropriée : une ressemblance fortuite entre deux vies mentales ne suffit pas. Le général peut ainsi être relié à l’enfant par l’intermédiaire de l’officier, sans se rappeler directement son enfance.

Cette thèse ne supprime pas les différences entre deux personnes. Elle soutient que les relations psychologiques auxquelles nous tenons ne coïncident pas toujours avec une identité strictement indivisible.

Le corps empirique

Notre corps se transforme à plusieurs rythmes. Les cellules du sang et de la paroi intestinale se renouvellent rapidement ; d’autres cellules persistent pendant des décennies. Ron Sender et Ron Milo, chercheurs en biologie quantitative à l’Institut Weizmann, ont estimé en 2021 qu’environ 330 milliards de cellules sont remplacées chaque jour dans un corps adulte de référence. En nombre, près de 90 % de ce renouvellement concerne les cellules sanguines. Ce total ne signifie donc pas que tous les tissus changent à la même vitesse.

Kirsty Spalding, biologiste, et ses collègues ont utilisé le carbone 14 issu des essais nucléaires pour dater la formation de cellules humaines. Leur étude de 2005 indique que les neurones du cortex occipital, région impliquée dans la vision, remontent à une période proche de la naissance de l’individu. Certaines cellules peuvent ainsi durer toute une vie, tandis que leurs molécules et leurs connexions se modifient.

Le cristallin de l’œil fournit un autre exemple de coexistence entre ancien et nouveau. Ses fibres centrales les plus anciennes se forment avant la naissance et persistent ; de nouvelles fibres s’ajoutent ensuite en périphérie au cours de la vie. Une cellule durable n’est donc pas la preuve d’un corps immobile, pas plus qu’un renouvellement rapide dans un tissu n’indique le remplacement intégral de l’organisme.

La biologie établit ces différences de rythme. Pour décider ce qui fait l’identité d’un organisme, il faut encore choisir un critère : la conservation de chaque constituant ou la continuité d’une vie organisée. Le second permet de comprendre comment un corps reste le même être vivant tout en échangeant de la matière avec son environnement.

Implications pratiques

Une promesse ancienne nous concerne encore même si notre corps et nos goûts ont changé. La responsabilité morale suppose ainsi une continuité entre la personne présente et celle qui a agi. Cela laisse place à d’autres questions : comprendre un acte passé, reconnaître une transformation du caractère, ou déterminer ce qu’on peut encore attendre de quelqu’un. L’identité ne rend pas toutes ces réponses automatiques.

Une greffe d’organe illustre également la différence entre l’identité d’une personne et la conservation de chacune de ses parties. Quant à une copie numérique de l’esprit, elle demeure une hypothèse de pensée : reproduire des souvenirs et des comportements suffirait-il à prolonger quelqu’un, ou créerait-on un nouvel individu qui lui ressemble ?

Persistance sans substance

Une autre réponse consiste à penser la continuité sans supposer un noyau immuable. La doctrine bouddhiste du non-soi refuse une essence permanente et indépendante derrière les processus physiques et mentaux. Elle permet néanmoins de parler de personnes et de la succession de leurs actes. Selon cette doctrine, persister ne demande pas de conserver une substance inchangée sous toutes les transformations.

Le bateau, l’organisme et la personne rendent ainsi visibles plusieurs critères possibles. La matière d’origine compte pour certains objets ; la vie organisée et les relations psychologiques comptent dans d’autres cas. Le désaccord philosophique porte sur la portée de ces critères et sur leurs conflits éventuels. Votre corps d’il y a dix ans a changé de nombreux constituants, tout en conservant certaines cellules et une histoire continue. Ces faits précisent la question de votre identité ; ils ne suffisent pas à imposer une réponse philosophique unique.

Références

• Plutarque, Vies parallèles, Gallimard, 2001.
• John Locke, Identité et différence. L’invention de la conscience, Seuil, 1998.
• Thomas Reid, Essais sur les pouvoirs intellectuels de l’homme, Vrin, 2026 (édition originale en 1785).
• Derek Parfit, Les Raisons et les Personnes, Agone, 2024 (édition originale en 1984).
• Kirsty Spalding et al., « Retrospective Birth Dating of Cells in Humans », Cell, vol. 122, 2005.
• Ron Sender et Ron Milo, « The Distribution of Cellular Turnover in the Human Body », Nature Medicine, vol. 27, 2021.