La connerie humaine et les raisons de ne pas se résigner

L’asymétrie entre affirmation et vérification

Une affirmation demande parfois quelques secondes, alors que sa vérification exige une longue enquête. Il suffit d’attribuer une phrase à un auteur célèbre ; pour la contrôler, il faut retrouver une œuvre, une édition, un passage. Celui qui explique ses réserves paraît alors moins assuré que celui qui a inventé la citation. Cette différence contribue au sentiment que la connerie humaine aurait toujours un coup d’avance.

Mais la rapidité n’est pas une preuve de bêtise, pas plus que l’hésitation n’est une preuve d’intelligence. Un professionnel expérimenté peut décider vite pour de bonnes raisons. Un discours interminable peut être vide. Ce qui compte est la possibilité de justifier une affirmation, de reconnaître ses limites et de la corriger si des éléments nouveaux apparaissent.

Carlo Cipolla, historien italien de l’économie, propose dans ses Lois fondamentales de la stupidité humaine, diffusées d’abord en anglais en 1976, une définition satirique : est stupide celui qui nuit aux autres sans avantage pour lui-même, voire à son propre détriment. Son petit essai attire l’attention sur les dommages de conduites qui ne répondent même pas à un intérêt égoïste cohérent.

Il ne faut pas prendre ces lois humoristiques pour une classification scientifique de la population. Une décision maladroite ne permet pas de définir une personne entière. L’intérêt de l’exercice est ailleurs : il invite à regarder les conséquences d’un comportement, plutôt que le prestige ou les intentions affichées de celui qui l’adopte.

Imaginons deux services qui refusent de partager une information pourtant nécessaire à leur travail. Chacun veut préserver son importance, mais tous perdent du temps et rendent un service moins bon. L’échec n’exige pas de supposer une absence générale d’intelligence. Il peut résulter d’une rivalité entretenue au détriment de l’objectif commun.

Le nombre fait la force

Une idée répétée par beaucoup de personnes peut paraître mieux fondée qu’elle ne l’est. Pourtant, dix messages recopiant une même rumeur ne constituent pas dix confirmations indépendantes. Il faut distinguer le nombre de reprises du nombre de sources. Cette distinction simple devient difficile à maintenir lorsqu’une information circule sans son origine.

Gustave Flaubert, romancier français du XIXᵉ siècle, se moque dans son Dictionnaire des idées reçues de l’habitude de traiter d’imbéciles ceux qui pensent autrement. L’ironie atteint celui qui se croit autorisé à distribuer les certificats d’intelligence. Lire cette satire comme un catalogue des défauts des autres reviendrait à manquer une partie de sa portée.

En 2018, Soroush Vosoughi, Deb Roy et Sinan Aral, chercheurs au Massachusetts Institute of Technology spécialisés dans l’information numérique et les réseaux, publient une étude sur Twitter. Dans les rumeurs vérifiées de leur corpus, couvrant les années 2006 à 2017, les informations fausses se diffusent plus rapidement et plus largement que les vraies. Ce résultat concerne une plateforme, une période et des données déterminées ; il ne prouve pas que toute idée fausse circule mieux que toute vérité.

La diffusion collective peut aussi corriger une erreur. Une personne dispose du document original, une autre connaît le contexte, une troisième repère une date impossible. Le groupe devient utile lorsque ses membres peuvent confronter leurs informations. Il devient moins fiable lorsque l’accord est récompensé et que toute objection passe pour une trahison.

Justin Kruger et David Dunning, psychologues américains, montrent dans des expériences publiées en 1999 que les participants les moins performants à certaines tâches surestiment fortement leurs résultats. L’effet dit Dunning-Kruger ne signifie pas que toute personne ignorante serait plus sûre d’elle que tout expert. Il décrit un problème d’autoévaluation dans des conditions étudiées, et non un test permettant de diagnostiquer la bêtise d’un interlocuteur.

L’épuisement de la discussion

Répondre à une série d’affirmations infondées peut épuiser une conversation. À peine une erreur est-elle corrigée qu’une autre apparaît. Il devient alors difficile de traiter chaque point avec le même soin. Cette difficulté explique une partie du découragement devant certains débats, sans qu’il soit nécessaire d’imaginer une force naturelle de la bêtise.

L’effort requis pour examiner une idée dépend de ce que l’on sait déjà, des documents disponibles et de la difficulté de la question. La fatigue ne permet donc pas de distinguer simplement la vérité de l’erreur. Une conviction fausse peut demander beaucoup d’efforts pour être défendue ; une connaissance bien acquise peut être utilisée sans longue hésitation.

L’attention disponible est néanmoins limitée. On ne peut pas vérifier seul chaque affirmation entendue. Il faut s’appuyer sur une division du travail : des spécialistes compétents, des documents accessibles et des procédures de correction. La confiance devient raisonnable lorsqu’on peut comprendre pourquoi une source mérite crédit, et dans quelles limites.

Dans une discussion, revenir à une question précise peut être plus utile que répondre à tout. Quel fait est contesté ? Quel document pourrait départager les interprétations ? Qu’est-ce qui ferait changer d’avis les participants ? Si aucune réponse n’est possible, poursuivre indéfiniment ne garantit pas un progrès. Mettre fin à cet échange ne revient pas à reconnaître que toute recherche de vérité serait vaine.

Les mécanismes institutionnels de perpétuation

Une organisation peut produire de mauvaises décisions même lorsque ses membres sont compétents. Si personne ne souhaite annoncer une difficulté, les responsables reçoivent des informations déformées. Si seul le respect d’un indicateur est récompensé, chacun peut améliorer cet indicateur sans améliorer le service rendu. Le problème tient alors aux règles et aux incitations autant qu’aux individus.

Une procédure n’est pas absurde parce qu’elle contraint. Elle peut protéger contre l’arbitraire et préserver la mémoire des erreurs passées. Elle devient problématique lorsqu’elle continue d’être appliquée malgré des raisons précises de la réviser, ou lorsqu’aucune personne ne peut examiner les situations qu’elle traite mal. Il faut pouvoir expliquer son but et discuter ses effets.

Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert décrit chez ses deux personnages une « faculté pitoyable » : « celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer ». Les deux anciens copistes se sont lancés dans une succession d’apprentissages et d’entreprises souvent malheureuses. Leur regard sur les autres n’en fait pas des juges infaillibles ; le roman associe leur découverte de la sottise à leur propre expérience des idées reçues.

La même exigence vaut en politique. Une décision démocratique peut être mal informée ; un expert peut aussi défendre un intérêt particulier ou sortir de son domaine. Opposer un peuple nécessairement crédule à une élite naturellement lucide ne résout rien. La qualité d’une décision dépend notamment de l’accès à l’information, de la possibilité de la contester et de la responsabilité des décideurs.

Les avantages sociaux de la certitude

Afficher une certitude peut avoir un avantage social, même lorsqu’elle est mal fondée. Dans un groupe qui valorise l’unanimité, reconnaître une erreur risque de coûter plus cher que la répéter. Une personne peut alors défendre publiquement ce dont elle doute en privé. Dans cette situation, les intérêts sociaux et l’examen des faits peuvent diverger. La personne souhaite préserver sa place dans le groupe, même au prix d’une affirmation qu’elle juge mal fondée.

À l’inverse, une culture de discussion qui permet de revenir sur un avis rend la correction moins humiliante. On peut demander pourquoi une décision a été prise sans supposer d’avance la mauvaise foi. L’objectif est de rendre le désaccord praticable, pas de supprimer toute responsabilité.

L’assurance possède également une ambiguïté. Entreprendre exige parfois d’agir sans certitude complète. Un échec ne suffit pas à démontrer que la décision était stupide ; un succès ne suffit pas à démontrer qu’elle était raisonnable. Il faut examiner les informations disponibles au moment du choix, les risques connus et les solutions possibles.

Des raisons de ne pas se résigner

La formule selon laquelle la connerie triompherait toujours exprime un découragement, pas un résultat démontré. Les erreurs persistent, mais certaines sont corrigées. Une enquête peut modifier une pratique ; une règle peut empêcher la répétition d’un accident ; une personne peut apprendre à reconnaître une limite de son savoir.

L’éducation ne rend pas infaillible. Elle peut cependant fournir des habitudes utiles : demander une source, distinguer un exemple d’une preuve, comparer des hypothèses et reconnaître une objection pertinente. Ces habitudes ne sont pas réservées à ceux qui possèdent de longs diplômes. Elles concernent la manière de travailler avec ce que l’on sait et ce que l’on ignore.

L’humilité intellectuelle ne consiste pas à dire que toutes les opinions se valent. Certaines affirmations sont mieux étayées que d’autres. Elle consiste à proportionner sa confiance aux raisons disponibles, et à accepter que cette évaluation change. On peut défendre fermement un résultat tout en indiquant ce qui reste incertain.

Qu’est-ce que c’est exactement qu’être con ?

Le mot appartient d’abord au langage courant et à l’insulte. Il ne correspond pas à une catégorie reconnue de la psychologie. On peut néanmoins distinguer plusieurs comportements que le terme regroupe souvent : l’entêtement, l’indifférence à la vérité, l’inattention aux conséquences et l’incapacité à reconnaître une erreur. Ils ne constituent pas tous le même problème.

Le biais de confirmation désigne notamment la tendance à privilégier les informations favorables à une conviction. Les chercheurs français contemporains en sciences cognitives Hugo Mercier et Dan Sperber, également anthropologue, défendent une théorie argumentative du raisonnement. Selon eux, le raisonnement s’explique en grande partie par ses fonctions dans l’échange d’arguments. Leur analyse accorde aussi une place à l’évaluation des arguments d’autrui : elle ne réduit pas la raison à une machine à se tromper.

Harry Frankfurt (1929-2023), philosophe américain, distingue dans On Bullshit le mensonge de l’indifférence à la vérité. Le menteur cherche à cacher ce qu’il croit vrai. Le baratineur se préoccupe surtout de l’effet de ses paroles, qu’elles soient vraies ou fausses. Cette différence porte sur le rapport à la vérité, et non sur le niveau d’intelligence.

On peut ainsi être habile à argumenter tout en utilisant cette habileté pour éviter l’examen d’une difficulté. Fournir une justification après coup n’est pas toujours rechercher la meilleure explication. Il faut pouvoir demander si les raisons avancées auraient été acceptées dans le cas d’un adversaire.

Ces distinctions invitent à critiquer une conduite précise. Dire qu’une personne a négligé un avertissement vérifiable ouvre une discussion ; déclarer qu’elle est fondamentalement stupide la ferme. Une ignorance peut être corrigée par une information. Un intérêt dissimulé, une règle mal conçue ou un refus obstiné d’écouter exigent d’autres réponses.

L’explication étymologique

Le mot con vient du latin cunnus, qui désigne le sexe féminin. Le Dictionnaire de l’Académie française rappelle cette origine et distingue les emplois injurieux ou familiers du terme. Cette histoire explique son caractère vulgaire, mais elle ne suffit pas à reconstituer toutes les étapes de son évolution.

Retracer le passage d’un sens à un autre exige des témoignages datés : l’origine latine ne fournit pas à elle seule toute cette histoire. L’origine d’un mot, ses usages historiques et ce qu’un locuteur veut dire aujourd’hui sont trois questions différentes. On peut interroger les représentations sexistes associées à une insulte sans prétendre que son étymologie démontre à elle seule l’intention de chaque personne qui l’emploie.

Le choix du mot a néanmoins un effet sur la discussion. Il peut exprimer la colère, créer une complicité ou humilier. Dans une analyse philosophique, il gagne à être accompagné de distinctions plus précises. Sinon, l’insulte remplace l’explication du comportement qu’elle prétend dénoncer.

Et si l’IA aidait à limiter nos erreurs ?

L’intelligence artificielle peut traiter des informations et assister certaines vérifications. Mais l’absence de fatigue humaine ne garantit pas la justesse d’un résultat. Un système possède des limites liées à sa conception, aux données utilisées et au contexte dans lequel on l’emploie.

Il faut également distinguer les outils. Un calcul automatisé, un classement documentaire et un générateur de texte n’accomplissent pas la même tâche. Leurs résultats ne se contrôlent pas de la même manière. Parler de l’IA comme d’une intelligence unique qui jugerait tout correctement empêche d’évaluer ses usages concrets.

Les promesses de l’IA contre la bêtise

Un outil peut aider à rechercher des documents, comparer des versions ou repérer une incohérence. Pour être utile, il faut que la personne qui l’utilise puisse retrouver les éléments sur lesquels repose le résultat. Une liste de références vérifiables peut faciliter le travail ; une réponse convaincante sans sources ne remplace pas l’enquête.

On peut aussi demander des objections à une première hypothèse. L’intérêt de l’exercice est de faire apparaître des questions auxquelles on n’avait pas pensé. Les objections produites doivent à leur tour être examinées : elles peuvent être pertinentes, banales ou fondées sur des faits inventés.

L’automatisation devient ainsi une aide lorsque sa tâche est définie et que ses erreurs peuvent être repérées. Il ne suffit pas qu’un outil produise davantage de réponses ; il faut savoir ce qui compte comme une bonne réponse et comment l’évaluer.

Les limites des réponses automatisées

Le National Institute of Standards and Technology, organisme américain de normalisation et de métrologie, décrit dans son rapport de 2024 sur l’IA générative le risque de réponses fausses présentées avec assurance. Une formulation fluide peut donc masquer une erreur factuelle ou une contradiction. La même source souligne les risques de biais et d’atteinte à la fiabilité de l’information.

Il n’est pas nécessaire de trancher ici la question philosophique de la compréhension des machines pour reconnaître cette limite. Une réponse peut être exacte sans expliquer correctement sa provenance, ou fausse malgré une présentation impeccable. Ce qui doit être vérifié est le contenu, pas seulement son apparence.

Les systèmes de recommandation posent une question différente : quels contenus favorisent-ils, selon quels objectifs ? Une mesure d’attention n’est pas une mesure de vérité. Mais leurs effets dépendent des plateformes, des usages et des publics ; on ne peut pas affirmer que tous enferment nécessairement chacun dans une opinion unique.

Le paradoxe de la délégation cognitive

Déléguer une opération ne signifie pas toujours renoncer à penser. Nous utilisons déjà des livres, des instruments et le savoir d’autres personnes. Le problème apparaît lorsque nous ne savons plus ce qui a été délégué, ni dans quelles conditions le résultat reste fiable.

Une aide à la recherche peut faire gagner du temps si elle permet de consulter un document pertinent. Elle peut en faire perdre si elle invente une référence que l’on tente ensuite de retrouver. La différence ne se réduit pas à la confiance ou à la méfiance : elle dépend de procédures de contrôle adaptées à la tâche.

Il faut donc conserver la possibilité d’identifier une erreur, de demander une explication et de revenir au document original. Une organisation qui retire toute possibilité de vérification aux utilisateurs ne peut pas leur demander ensuite d’assumer seuls les conséquences des erreurs du système.

L’IA au service de la désinformation

Les outils de génération peuvent servir à produire des textes, des images ou des voix trompeurs. Une fabrication peut être destinée à faire croire qu’une personne a dit ou fait quelque chose. Il importe alors de rechercher la provenance et le contexte d’un contenu, plutôt que de se fier à son seul réalisme.

La possibilité technique de fabriquer ne démontre cependant pas une capacité illimitée à convaincre. Les effets dépendent du public, de la diffusion et des vérifications disponibles. Présenter toute manipulation comme indétectable renforcerait inutilement l’impression que l’enquête ne sert plus à rien.

Le risque peut aussi être moins spectaculaire : une erreur banale, reprise et reformulée de nombreuses fois, acquiert une apparence de confirmation. D’où l’importance de remonter à des sources indépendantes, plutôt que de compter les pages qui répètent une même proposition.

Une voie médiane

Un usage raisonnable associe une tâche précise à un contrôle proportionné. Pour explorer un sujet, on peut recueillir des pistes, puis consulter les travaux correspondants. Pour résumer un document, on peut comparer la réponse au passage concerné. Pour un calcul, on peut utiliser un outil approprié et vérifier les données de départ.

Cette méthode ne réclame pas une intelligence exceptionnelle. Elle demande du temps, des compétences et des conditions de travail qui permettent de vérifier. Une injonction abstraite à être vigilant reste insuffisante si une organisation récompense uniquement la vitesse.

Il faut enfin accepter qu’un outil ne soit pas adapté à une tâche. La question n’est pas de lui attribuer une confiance générale, mais de savoir ce qu’il permet de faire convenablement dans une situation donnée.

La responsabilité reste humaine

Les personnes et les organisations qui conçoivent, choisissent ou utilisent des systèmes automatisés restent responsables de leurs décisions selon leur rôle. Cette responsabilité ne doit pas disparaître derrière une réponse de machine, ni être reportée entièrement sur l’utilisateur final.

Définir un objectif exige aussi un jugement sur les valeurs en jeu. Une procédure peut être efficace tout en étant injuste. Un classement peut être cohérent avec ses critères sans que ces critères soient acceptables. La discussion doit donc porter sur les fins autant que sur les performances.

La lutte contre les erreurs combine ainsi des dispositions personnelles et des règles collectives. Il faut pouvoir douter, mais aussi disposer des moyens d’enquêter ; pouvoir signaler une faute, mais aussi obtenir qu’elle soit examinée. La lucidité ne devient utile que lorsqu’une correction reste possible.

Des erreurs historiques et des récits à vérifier

En novembre 1970, près de Florence, dans l’Oregon, les autorités font exploser une carcasse de cachalot pour en débarrasser la plage. Des morceaux retombent aux alentours et endommagent notamment une voiture. L’épisode, documenté par les images d’un reportage, montre une mauvaise appréciation des effets de l’explosion. Il ne suffit pas à résumer la compétence de toutes les personnes impliquées.

Le Vasa, navire de guerre suédois, coule le 10 août 1628 après environ 1 300 mètres de navigation à Stockholm. Le musée qui le conserve explique son manque de stabilité et rappelle qu’un essai avait déjà suscité l’inquiétude. L’histoire pose notamment la question du traitement des avertissements dans une organisation, plutôt que celle d’une supposée incapacité générale de ses constructeurs.

En 1999, la sonde Mars Climate Orbiter est perdue à l’approche de Mars. L’enquête de la NASA identifie une incompatibilité entre des données fournies en unités anglo-saxonnes et un logiciel qui attendait des unités métriques, ainsi que des défaillances de vérification. L’erreur technique devient désastreuse parce que les contrôles ne la corrigent pas à temps.

Le Hindenburg prend feu à Lakehurst, aux États-Unis, en 1937. L’hydrogène utilisé comme gaz porteur était inflammable ; l’hélium, envisagé pour l’appareil, était soumis aux restrictions américaines d’exportation. Le choix s’inscrit donc dans des contraintes industrielles et politiques. Les circonstances précises de l’allumage restent discutées : attribuer l’accident à la seule sottise des ingénieurs serait une explication insuffisante.

La tulipomanie néerlandaise de 1636-1637 offre un autre avertissement. Anne Goldgar, historienne spécialiste de l’Europe moderne, montre dans Tulipmania (2007) que les récits de ruine générale dépassent largement les traces retrouvées dans les archives. Elle n’identifie pas la vague de faillites couramment racontée. Charles Mackay, journaliste et écrivain écossais, a contribué à populariser en 1841 une version spectaculaire de l’épisode. Le succès d’un récit ne garantit pas son exactitude.

En Australie-Occidentale, en 1932, une opération militaire vise à abattre des émeus qui endommagent les cultures. La dispersion des oiseaux rend l’intervention peu efficace et elle est abandonnée. Les archives australiennes permettent d’étudier ce choix de moyens ; l’expression guerre des émeus ne doit pas faire oublier qu’il s’agissait d’une opération contre des animaux, avec des enjeux agricoles et des contestations publiques.

Enfin, l’incendie de la rivière Cuyahoga à Cleveland, en 1969, concerne des débris et des produits inflammables accumulés sur l’eau. Ce n’est pas le premier incendie de la rivière. Il devient un symbole de la pollution dans une période de mobilisations qui conduit notamment au Clean Water Act de 1972. Ce cas rappelle que des dommages longtemps tolérés peuvent aussi provoquer des changements durables.

Pour continuer sur le sujet

Un podcast France Inter : La connerie est-elle un mal nécessaire ?

Cette sélection réunit notamment trois auteurs contemporains : David Robson, journaliste scientifique britannique ; Maxime Rovere, philosophe français ; Thomas Erikson, auteur suédois de livres sur la communication. Leurs approches et leurs méthodes diffèrent : un essai humoristique, une enquête et une typologie de développement personnel ne constituent pas le même type de lecture.

Ouvrages à lire

• Psychologie de la connerie (collectif, Poche) Mieux la comprendre pour mieux la combattre, tel est l’objectif de ce livre, même si nous sommes vaincus d’avance. Indispensable et d’une grande drôlerie.
• Histoire universelle de la connerie (collectif, Editions Sciences Humaines) Du Néolithique à nos jours, plus de trente historiens nous dévoilent la vérité nue et biscornue sur la connerie.
• Psychologie de la connerie en politique (collectif, Editions Sciences Humaines). Difficile de ne pas imaginer un tel tour d’horizon sans les ténors du genre. Les torts sont partagés. Car après tout, quel est le pire : gouverner ou voter comme des cons ?
• Pourquoi l’intelligence rend idiot (D. Robson, Fayard) ou commnet éviter les pièges de l’existence : être intelligent et raisonner correctement n’est pas la même chose. A offrir et à s’offrir !
• Que faire des cons ?: Pour ne pas en rester un soi-même (M.Rovere, Flammarion)
• Et en anglais : L’excellent Surrounded by Idiotsde T.Eriksson

Références

• Carlo Cipolla, Les Lois fondamentales de la stupidité humaine, PUF, 2012.
• Harry Frankfurt, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.
• Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, 1881.
• Anne Goldgar, Tulipmania, University of Chicago Press, 2007.
• Hugo Mercier et Dan Sperber, « Why Do Humans Reason? Arguments for an Argumentative Theory », Behavioral and Brain Sciences, 2011.
• Justin Kruger et David Dunning, « Unskilled and Unaware of It », Journal of Personality and Social Psychology, 1999.