L'éloge contemporain de la lenteur, philosophie de la décélération

Le voyage accéléré et la perte de l’espace

Ce quatrième et dernier volet de la mini-série sur la paresse fait suite aux philosophes antiques, à l’acédie médiévale et à la réhabilitation moderne de l’oisiveté. Il porte sur les pensées actuelles qui valorisent la lenteur et résistent à l’accélération sociale.

L’avion offre une image simple de ce que l’on reproche à la vitesse. En quelques heures, il transporte d’un continent à l’autre sans que l’on perçoive la gradation des paysages, le changement progressif des architectures et des visages. Le voyageur se réveille dans un décor différent sans avoir traversé les lieux qui séparent son point de départ de sa destination. Celui qui partait à pied, à cheval ou en bateau faisait l’apprentissage lent de la distance et de la différence ; le passager du vol long-courrier change de monde sans transition.

La vitesse ne fait pas seulement gagner du temps ; elle change notre rapport à l’espace. En réduisant la durée nécessaire pour franchir une distance, elle tend à la rendre insignifiante. Le trajet devient un intervalle à supprimer, et non une expérience. On peut juger cette critique nostalgique, car le voyage lent était souvent pénible et dangereux. Elle pose cependant une question que les penseurs de la décélération ont développée : que perdons-nous lorsque nous gagnons du temps ?

Hartmut Rosa, l’accélération et le rapport au monde

Hartmut Rosa, également philosophe, a consacré plusieurs ouvrages à ce phénomène. Dans Accélération, publié en allemand en 2005 et traduit en français en 2010 sous le sous-titre Une critique sociale du temps, il distingue trois formes d’accélération. L’accélération technique concerne la vitesse des transports, des communications et de la production. L’accélération du changement social désigne la transformation de plus en plus rapide des institutions, des métiers, des familles et des savoirs, qui rend le présent plus court. L’accélération du rythme de vie, enfin, est le sentiment de devoir faire toujours plus de choses en moins de temps.

Ces trois formes se renforcent dans ce que Rosa appelle un cercle d’accélération. Les techniques censées nous faire gagner du temps devraient en libérer ; mais comme le nombre de choses que nous voulons ou devons faire croît plus vite encore, nous manquons de temps. Rosa rattache cette dynamique au fonctionnement même des sociétés modernes, qui ne peuvent se maintenir qu’en croissant, en accélérant et en innovant sans cesse. Il y voit une forme d’aliénation nouvelle : nous restons maîtres de nos choix en principe, mais nous vivons à un rythme que personne n’a choisi.

Pour Rosa, la valeur d’une expérience ne dépend pas uniquement de sa vitesse. Une activité lente peut être vécue comme un ennui ou une contrainte. À l’aliénation, il oppose ce qu’il appelle la « relation de résonance ». Dans Resonanz, publié en allemand en 2016 et traduit en français en 2018, il décrit ainsi un mode de relation au monde dans lequel le sujet est touché par quelque chose, y répond de sa propre voix et en est transformé, sans pouvoir maîtriser entièrement ce qui se passe. Une conversation, une œuvre, un paysage ou un travail peuvent nous parler de cette manière ; ils deviennent muets quand on les traite seulement comme des ressources à exploiter ou des objectifs à atteindre. Rosa appelle aliénation, à l’inverse, une relation sans relation, où le monde nous reste indifférent et où nous lui restons indifférents.

Cette distinction a une conséquence importante. Une accélération peut être vécue sans aliénation, par exemple dans la danse, le sport ou une conversation animée, et une lenteur imposée peut être profondément aliénante, comme l’attente du chômeur ou la file d’un guichet. Ce n’est donc pas la vitesse comme telle qui pose problème, mais le fait qu’elle soit devenue une contrainte structurelle, qui rend de plus en plus difficile une relation vivante aux choses et aux autres.

Rosa recense par ailleurs plusieurs formes de ralentissement dans les sociétés modernes. Il y a des limites naturelles à la vitesse, des phénomènes de blocage, des ralentissements idéologiques ou volontaires, et ce qu’il appelle des oasis de décélération, lieux ou pratiques qui échappent en partie au mouvement général. Il faut distinguer les espaces qui restent à l’écart de l’accélération des pauses organisées pour soutenir un rythme plus rapide. Une retraite peut ainsi devenir une simple récupération avant la reprise du travail. Le ralentissement change alors provisoirement le rythme individuel, sans modifier l’organisation qui impose l’urgence. Dans Rendre le monde indisponible, paru en allemand en 2018 et en français en 2020, Rosa précise que la « relation de résonance » suppose d’accepter que le monde ne soit pas entièrement disponible, calculable et maîtrisable.

Rosa insiste enfin sur une conséquence politique de l’accélération, la désynchronisation. Les marchés financiers, les technologies et les flux d’information évoluent beaucoup plus vite que la délibération démocratique, qui demande du temps pour informer, débattre et décider. La politique se trouve alors réduite à réagir dans l’urgence plutôt qu’à orienter le cours des choses. Rosa reprend aussi une image de Paul Virilio (1932-2018), urbaniste et essayiste français, celle d’une immobilité fulgurante : tout change de plus en plus vite, mais rien ne semble plus changer vraiment, comme si l’histoire tournait sur place.

Paul Virilio et la dromologie

Paul Virilio a forgé dès les années 1970 le terme de dromologie, du grec dromos, la course, pour désigner l’étude de la vitesse et de ses effets. Dans Vitesse et politique (1977), il soutient que l’histoire est celle des moyens de déplacement et de transmission, et que le pouvoir appartient à qui va le plus vite. La guerre, la ville et la politique se transforment avec les vecteurs de vitesse, du cheval au missile et aux télécommunications.

Virilio montre que l’accélération réduit l’espace géographique et rapproche tout de tout, au point que le temps réel des communications l’emporte sur l’espace réel des lieux. Il insiste sur l’envers de ce progrès. Chaque technique produit son accident propre : inventer le navire, écrit-il, c’est inventer le naufrage, et inventer l’avion, c’est inventer le crash. Dans L’Accident originel (2005), il évoque un accident intégral, propre à des systèmes interconnectés où une défaillance locale peut se propager partout à la vitesse des réseaux.

Dans L’Inertie polaire (1990), Virilio décrit un paradoxe de la vitesse : l’individu relié à tout par les écrans n’a plus besoin de se déplacer, et la vitesse absolue des communications produit une forme d’immobilité. Le voyageur d’autrefois parcourait l’espace ; l’usager connecté le fait venir à lui. La question politique devient alors celle du temps laissé à la réflexion et à la délibération démocratique. Une décision prise à la vitesse des réseaux peut modifier durablement la vie d’une population qui n’a pas eu le temps d’en discuter les raisons.

Slow Food et le mouvement de la lenteur

Le mouvement Slow Food est né en Italie à la fin des années 1980, à l’initiative de Carlo Petrini, journaliste et militant italien, après une protestation contre l’ouverture d’un restaurant McDonald’s près de la place d’Espagne à Rome en 1986. Son manifeste, signé à Paris en 1989, oppose au fast food la défense du plaisir de manger, des cuisines locales et des savoir-faire agricoles. L’escargot devient son emblème. Petrini résumera plus tard ses exigences par trois adjectifs : une nourriture bonne, propre et juste, c’est-à-dire savoureuse, respectueuse de l’environnement et rémunérant correctement ceux qui la produisent.

Le mouvement ne se borne pas à une préférence gastronomique. Il défend l’idée que la nourriture industrielle impose un temps artificiel, celui de la production standardisée et de la consommation rapide, au détriment des saisons, des terroirs et de la convivialité. Slow Food a soutenu la protection de variétés et de races menacées, et a inspiré en 1999 le réseau des villes lentes, Cittaslow, qui veulent préserver une qualité de vie locale. D’autres initiatives se sont réclamées de la même idée, pour le tourisme, le design ou la mode.

En France, Pierre Sansot, philosophe et sociologue français, avait proposé en 1998, dans Du bon usage de la lenteur, une défense plus personnelle de la lenteur. Il y décrit des manières d’être, flâner, écouter, s’ennuyer, attendre, laisser mûrir, qu’il présente non comme un refus du monde moderne, mais comme une façon de rester attentif à ce qu’il offre. En 2004, Carl Honoré, journaliste canadien, a popularisé ces initiatives dans In Praise of Slow, traduit sous le titre Éloge de la lenteur. Ces initiatives soulèvent une question sociale : des produits de qualité et du temps pour les préparer restent inégalement accessibles. Le mouvement associe ainsi le plaisir des consommateurs aux conditions de travail des producteurs et aux effets de la production sur l’environnement.

Milan Kundera et la mémoire de la lenteur

En 1995, Milan Kundera, romancier d’origine tchèque devenu français, publie La Lenteur, le premier de ses romans écrits en français. Le livre s’ouvre sur une question : pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Où sont les flâneurs d’antan ? Le narrateur, en route vers un château transformé en hôtel, y croise deux histoires. L’une est celle de Point de lendemain, nouvelle libertine publiée en 1777 par Vivant Denon, écrivain et artiste français, où une nuit d’amour se déroule lentement, par étapes savamment ménagées. L’autre est celle d’un congrès contemporain d’entomologistes, spécialistes des insectes, où le désir de paraître perturbe les échanges.

Le narrateur rapproche la lenteur du souvenir et la vitesse de l’oubli. Il imagine un passant qui ralentit pour retrouver un souvenir, puis un autre qui accélère pour échapper à une expérience pénible. Cette observation nourrit la réflexion du roman sur la mémoire ; elle n’établit pas une loi scientifique valable pour toute expérience.

Kundera observe aussi que la vitesse est une forme d’extase dont le progrès technique a fait cadeau à l’homme. Le motocycliste penché sur sa machine ne pense qu’à l’instant présent de sa course ; il est arraché à la continuité du temps, détaché du passé comme de l’avenir. Le coureur à pied, lui, reste dans son corps et sent sa fatigue. La vitesse technique procure une ivresse qui libère du poids de soi, et c’est peut-être pour cela qu’on la recherche : pour oublier.

Le roman n’est pas pour autant un simple éloge du passé. Kundera le construit sur un ton ironique et léger, et les personnages modernes y sont plus ridicules que tragiques. L’univers libertin qu’il oppose au présent n’a rien d’une flânerie innocente ; il est fait de calcul, de jeu social et de discrétion. Ce que Kundera regrette, c’est moins un âge d’or que l’art de donner à un moment sa forme et sa durée.

Byung-Chul Han et la société de la fatigue

Byung-Chul Han, qui a enseigné en Allemagne, publie en 2010 Müdigkeitsgesellschaft, traduit en français sous le titre La Société de la fatigue. Il y soutient que les sociétés disciplinaires décrites par Michel Foucault, philosophe français du 20ᵉ siècle, fondées sur l’interdit et l’obligation, ont laissé place à des sociétés de la performance, fondées sur le pouvoir illimité de faire. Le sujet n’y est plus contraint par un autre ; il s’exploite lui-même, en croyant se réaliser. Han parle d’une violence de la positivité, qui ne vient pas de l’extérieur mais de l’excès de projets, d’initiatives et de stimulations. Il y voit l’origine de pathologies caractéristiques de notre temps, la dépression, l’épuisement professionnel, les troubles de l’attention.

Contre cette hyperactivité, Han appelle à retrouver une capacité de contemplation. Il reprend pour cela la distinction entre vie active et vie contemplative, que Hannah Arendt, philosophe politique germano-américaine du 20ᵉ siècle, avait étudiée dans Condition de l’homme moderne. Il cite aussi Friedrich Nietzsche, philosophe allemand du 19ᵉ siècle, pour qui le manque de repos menait notre civilisation à une nouvelle barbarie.

Il oppose à la fatigue solitaire et épuisée une fatigue qui ouvre au monde, en s’appuyant sur l’Essai sur la fatigue de Peter Handke, écrivain autrichien contemporain. Il reprend aussi une image de Walter Benjamin, philosophe et critique allemand du 20ᵉ siècle, qui associe l’ennui profond à la maturation de l’expérience : une société qui ne supporte plus l’ennui, et passe d’une stimulation à l’autre, perd la capacité de laisser mûrir quoi que ce soit. L’attention dispersée, qui saute d’une tâche à l’autre, ressemblerait selon lui à celle de l’animal sauvage, toujours aux aguets, plutôt qu’à l’attention profonde dont naissent la pensée et les œuvres. Il est revenu sur ces thèmes dans Vita contemplativa (2022), plaidant pour une inactivité qui ne serait pas un simple repos entre deux efforts, mais une forme de vie à part entière.

Han étend cette critique au monde numérique. L’abondance d’informations, la communication incessante et la transparence exigée de tous empêchent selon lui la distance nécessaire au jugement. Les informations s’additionnent sans former de récit ni de savoir. Ces propositions relèvent d’une interprétation philosophique de la société. Elles ne suffisent pas à expliquer les causes d’un trouble individuel, mais interrogent les normes qui nous poussent à rester disponibles et à nous évaluer sans cesse.

Les défis de la décélération

Les philosophies contemporaines de la lenteur héritent en partie des débats que la série a suivis depuis l’Antiquité. Le loisir consacré à la pensée chez Aristote, philosophe grec du 4ᵉ siècle avant notre ère, le plaisir de ne rien faire chez Rousseau, écrivain et philosophe genevois du 18ᵉ siècle, ou le refus de Montaigne, écrivain et philosophe français du 16ᵉ siècle, de mesurer une vie à ses seules œuvres reviennent sous d’autres formes. Au 19ᵉ siècle déjà, Henry David Thoreau, écrivain et philosophe américain, racontait dans Walden (1854) les deux années passées dans une cabane au bord d’un étang du Massachusetts, pour vivre délibérément et ne faire face qu’aux faits essentiels de la vie. Il y critiquait ceux qui perdent leur existence à gagner de quoi vivre, et le télégraphe qui permettrait au Maine de parler au Texas sans que l’un ait rien d’important à dire à l’autre. Mais la question se pose désormais à l’échelle de sociétés entières, et non plus de sages, de lettrés ou d’ermites volontaires.

Elle rencontre d’abord une difficulté sociale. La lenteur est souvent un privilège : celui qui peut choisir son rythme, cuisiner des produits locaux, partir en retraite ou se déconnecter dispose d’un capital économique et culturel que beaucoup n’ont pas. Le livreur payé à la course ou le soignant en sous-effectif ne ralentissent pas par une décision personnelle. Rosa met aussi en garde contre une lenteur qui ne serait qu’un instrument de la vitesse. Le stage de méditation offert aux cadres, la retraite de fin de semaine ou la sieste au bureau servent souvent à mieux tenir le rythme, et non à le changer. Ce ralentissement fonctionnel répare les individus pour qu’ils repartent plus vite. Il ne suffit donc pas de prôner la décélération : il faudrait créer les conditions sociales qui la rendent possible pour tous, ce qui renvoie à des questions de droit du travail, de temps libre et de répartition des richesses. En 1880, Paul Lafargue, militant et essayiste socialiste français, réclamait déjà, dans Le Droit à la paresse, une journée de travail de trois heures.

Le droit s’est emparé d’une partie de ces questions. En France, la loi du 8 août 2016 relative au travail a introduit un droit à la déconnexion, en vigueur depuis le 1ᵉʳ janvier 2017 : ses modalités doivent être précisées dans l’entreprise afin de protéger les temps de repos, les congés et la vie personnelle. Ce droit s’applique aussi au télétravail. Il reconnaît que la disponibilité permanente n’est pas une conséquence naturelle de la technique. Elle est une organisation du travail, que l’on peut discuter et limiter.

L’intelligence artificielle donne à ces questions une actualité nouvelle. En 1930, John Maynard Keynes, économiste britannique, envisageait dans Perspectives économiques pour nos petits-enfants qu’un siècle plus tard, la productivité permettrait de ne travailler qu’une quinzaine d’heures par semaine, et que le vrai problème de l’humanité deviendrait l’usage de son loisir. Cette possibilité dépendait notamment de la manière de répartir les gains de productivité. Produire davantage et réduire la durée du travail ne sont pas deux conséquences équivalentes d’une même innovation. Si l’automatisation libère du temps de travail, rien ne garantit qu’elle libère du temps pour vivre. Elle peut aussi intensifier le travail restant ou laisser sans emploi ceux qu’elle remplace.

Ces réflexions font de l’usage du temps une question collective autant que personnelle. Réduire les contraintes, répartir le travail et choisir des activités pour leur valeur propre sont des décisions différentes, mais liées. La critique de l’accélération invite à les examiner ensemble : du temps libéré devient précieux lorsque chacun peut décider à quoi le consacrer.

Références

• Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps, édition française, 2010.
• Hartmut Rosa, Résonance. Une sociologie de la relation au monde, édition française, 2018.
• Paul Virilio, Vitesse et politique, 1977.
• Milan Kundera, La Lenteur, 1995.
• Byung-Chul Han, La Société de la fatigue, original allemand, 2010 ; édition française, 2014.
• John Maynard Keynes, Perspectives économiques pour nos petits-enfants, 1930.