L'amour artificiel peut-il être authentique ? L'IA et l'altérité

Peut-on aimer ce qui ne nous aime pas en retour ?

Imaginons une personne qui échange chaque soir avec une compagne virtuelle. Le service mémorise certaines préférences, propose des paroles rassurantes et adapte son ton. Cette disponibilité peut donner l’impression d’une intimité, alors que la conversation dépend d’un système informatique et des choix de son fournisseur. La personne peut ressentir un attachement sincère ; ce sentiment ne suffit pas à établir une réciprocité comparable à celle d’un couple.

Cette promesse pose une question ancienne : peut-on authentiquement aimer ce qui ne peut nous aimer en retour ? Les compagnons virtuels comblent certains besoins affectifs, mais ils interrogent la nature de l’amour, la réciprocité et notre rapport à l’autre.

Qu’est-ce qui rend une relation authentique ?

On peut définir une relation authentique comme la rencontre de deux êtres qui peuvent se surprendre, se décevoir, grandir et changer chacun de leur côté. Prenons un couple qui connaît une crise. L’authenticité se manifeste dans la capacité de chacun à exprimer ses vrais sentiments, même désagréables, et dans l’acceptation que l’autre puisse réagir de manière imprévisible. Cette vulnérabilité mutuelle crée un espace où l’amour peut dépasser les projections initiales.

Cette définition ne suffit pas à exclure d’avance les relations avec une machine : ce serait supposer ce qu’il faut démontrer. Il faut donc examiner ce que ces systèmes font réellement. Les modèles de langage qui animent les compagnons artificiels ne sont pas programmés réplique par réplique : ils produisent leurs réponses à partir de l’apprentissage statistique de grandes quantités de textes, puis d’un réglage destiné à les rendre agréables. Ils peuvent donc surprendre. Mais ils sont conçus par des entreprises dont l’intérêt est de retenir l’utilisateur, et leurs échanges ne constituent pas une preuve de désirs propres ou de vie intérieure.

Le philosophe français du XXe siècle Jean-Paul Sartre donne un sens précis à cette question. Dans L’Être et le Néant (1943), il montre que l’amant ne veut pas d’un automate : il veut être aimé par une liberté, et cependant capter cette liberté en tant que liberté, qu’elle le choisisse sans cesse. Appliquée aux compagnons artificiels, cette analyse conduit à demander si une affection produite à la demande satisfait le désir d’être librement choisi.

Comment l’amour artificiel satisfait-il nos projections ?

Les relations avec l’intelligence artificielle peuvent favoriser la projection. L’utilisateur dialogue largement avec ses propres désirs, que lui renvoie un miroir technologique perfectionné. Le mythe de Narcisse, épris de son propre reflet dans l’eau, décrit ce mécanisme mieux que toute théorie.

Prenons un homme qui configure sa compagne virtuelle pour qu’elle partage ses goûts musicaux, ses opinions politiques et ses habitudes. Il obtient l’illusion d’une compatibilité parfaite, mais cette harmonie résulte de ses propres choix. L’IA lui renvoie une version idéalisée de lui-même, déguisée en autre.

Cette satisfaction projective explique l’attrait de ces technologies. Elles promettent de réduire la frustration des relations humaines, les désaccords, les malentendus, les moments de distance. Le risque est alors d’écarter ce qui enrichit une relation : la découverte progressive de l’autre, ses résistances, son mystère.

Notions clés. L’altérité est le caractère de ce qui est autre, irréductiblement différent de soi. La réciprocité est un échange où chacun peut affecter l’autre. La projection est le mécanisme par lequel on attribue à autrui ses propres sentiments ou désirs. L’authenticité, chez Sartre, consiste à assumer sa liberté et sa situation, au lieu de les fuir dans la mauvaise foi. La subjectivité désigne la dimension personnelle et singulière de l’expérience consciente.

Que disent les philosophes de l’amour et de l’altérité ?

Le philosophe grec de l’Antiquité Platon, dans Le Banquet, fait parler plusieurs convives sur l’amour. Le poète comique athénien Aristophane, personnage du dialogue, y raconte que les humains étaient à l’origine des êtres doubles, coupés en deux par Zeus, souverain des dieux grecs, et que chacun cherche depuis sa moitié perdue. Ce mythe pourrait sembler justifier l’amour artificiel : si nous cherchons notre complément parfait, pourquoi ne pas le fabriquer ?

Mais Platon ne s’en tient pas à ce discours. Socrate, maître de Platon et personnage du dialogue, rapporte l’enseignement de Diotime, une prêtresse, pour qui l’amour est une montée : de l’attachement à un beau corps, on passe à la beauté de tous les corps, puis à celle des âmes, des institutions et des connaissances, jusqu’à la contemplation du Beau en soi. L’être aimé n’y est pas une fin ultime, mais une étape. La singularité de la personne aimée n’est donc pas l’objet ultime de cette ascension. Elle montre plutôt que l’amour, chez Platon, veut davantage que la satisfaction de soi : il cherche à engendrer dans la beauté, et à s’élever.

Le philosophe français du XXe siècle Emmanuel Levinas offre une autre perspective. Dans Totalité et Infini (1961), le visage d’autrui fonde d’abord la responsabilité éthique, non l’amour, et Levinas consacre à l’érotique une analyse à part, où l’amour reste ambigu, partagé entre le besoin et le désir de l’autre. Mais dès Le Temps et l’Autre (1947), il décrivait une relation qui maintient la séparation des êtres : l’amour est relation avec ce qui se dérobe toujours. L’autre aimé ne se réduit jamais à ce que j’en connais. Un compagnon conçu pour répondre à mes attentes semble précisément privé de cette part qui échappe.

Sartre, de son côté, souligne la dimension conflictuelle de l’amour. Aimer, c’est vouloir être aimé, et vouloir que l’autre fasse de moi le centre de son monde. Mais chacun des amants veut la même chose, et l’amour devient pour Sartre une contradiction vouée à l’échec, non une harmonie. Certains compagnons artificiels semblent contourner ce conflit en faisant de l’utilisateur le centre de son attention. Mais ils le résolvent en supprimant ce qui faisait le prix de la demande : une liberté qui aurait pu dire non.

Quelles sont les limites de ces approches ?

Plusieurs philosophes contemporains nuancent cette critique. Le philosophe irlandais John Danaher a défendu en 2019 la possibilité d’une amitié avec des robots : nous ne connaissons les états intérieurs des autres humains que par leur comportement, et si une machine se comporte de manière constante comme un ami, il n’y aurait pas de raison de principe de refuser ce nom à la relation. Les philosophes contemporains de la technique Sven Nyholm et Lily Frank, en 2017, ont examiné la possibilité d’un amour mutuel avec un robot et conclu qu’elle se heurte à des obstacles sérieux, comme la capacité de la machine à choisir son partenaire, sans être exclue par définition.

D’autres soulignent qu’une conception trop restrictive de l’authenticité poserait problème. Toutes les relations humaines comportent une part de projection et de construction. Les couples qui durent apprennent à cultiver une compatibilité qui n’existait pas au départ. Les animaux de compagnie, sans réciprocité consciente comparable, suscitent des attachements profonds et réels. Si une personne éprouve de l’amour pour son compagnon artificiel, cet amour a au moins une réalité vécue.

La représentation des partenaires soulève aussi une question politique. Un service qui vend une compagne docile ou un partenaire sans besoins propres peut encourager une conception unilatérale de l’intimité. Cette critique vise les modèles relationnels proposés, sans supposer que tous les utilisateurs adhèrent aux mêmes stéréotypes. Elle conduit à examiner les choix de conception et les intérêts économiques qui organisent les échanges.

Comment ces technologies transforment-elles nos relations ?

L’essor des compagnons artificiels pourrait modifier les attentes relationnelles. Des utilisateurs habitués à des partenaires toujours disponibles et compréhensifs risquent de supporter moins bien les frictions ordinaires des relations humaines. La psychologue américaine Sherry Turkle, qui étudie depuis des décennies nos liens avec les machines, s’inquiète de cette préférence pour des relations sans risque.

Les études empiriques donnent des résultats contrastés. Le psychologue et chercheur en marketing Julian De Freitas et ses collègues ont observé un soulagement ponctuel de la solitude après une conversation avec un compagnon artificiel. Cela ne démontre pas un bénéfice durable. Dans une étude de 2025 menée pendant quatre semaines par des chercheurs du MIT Media Lab et d’OpenAI, les participants qui utilisaient volontairement davantage le chatbot présentaient des résultats moins favorables sur plusieurs indicateurs sociaux. La quantité d’usage n’étant pas attribuée au hasard, cette association ne prouve pas que le chatbot en soit la cause.

Ces technologies posent aussi la question de la marchandisation de l’intimité. Transformer l’affection en abonnement payant, avec des options supplémentaires à acheter, introduit une dépendance envers un fournisseur qui peut modifier le service. Le modèle économique de ces services repose sur la fidélisation, ce qui incite à rendre le compagnon aussi indispensable que possible.

Ces outils peuvent pourtant servir de soutien à des personnes isolées ou anxieuses. Ils peuvent offrir un espace perçu comme moins intimidant pour formuler ses besoins affectifs avant d’entrer dans des relations plus complexes. L’artificiel servirait alors de tremplin vers l’humain. C’est en tout cas la promesse de beaucoup de leurs promoteurs.

Les compagnons artificiels nous placent finalement devant une question : cherchons-nous l’amour de l’autre, ou l’amour de l’idée que nous nous faisons de l’autre ? Un compagnon virtuel peut nous surprendre ou nous contredire, sans que cette imprévisibilité établisse une liberté ou un amour réciproque. L’amour authentique commence peut-être là où finit notre capacité à contrôler l’autre, dans cette zone inconfortable où l’altérité résiste à nos attentes. Plutôt que de chercher l’amour parfait, nous pourrions apprendre à aimer imparfaitement.

Ouvrages sur des thèmes connexes

Pour approfondir

#Robots empathiques Serge Tisseron — Le jour où mon robot m’aimera : Vers l’empathie artificielle (Albin Michel)

#Amour algorithmique Judith Duportail — L’amour sous algorithme (Le Livre de Poche)

#Androides et désir Ian McEwan — Une machine comme moi (Gallimard)

#IA & romance Cass Hunter — iRachel : L’amour n’a pas besoin de mise à jour (City)

#Algorithmes du cœur Aurélie Jean — Le Code a changé : Amour et sexualité au temps des algorithmes (Éditions de l’Observatoire)

Références

• Platon, Le Banquet, trad. Luc Brisson, Paris, GF Flammarion, 1998.
• Sartre, Jean-Paul, L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1943.
• Levinas, Emmanuel, Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, 1983.
• Danaher, John, « The philosophical case for robot friendship », Journal of Posthuman Studies, vol. 3, 2019.
• Nyholm, Sven, et Frank, Lily, « From sex robots to love robots. Is mutual love with a robot possible? », dans John Danaher et Neil McArthur (dir.), Robot Sex. Social and Ethical Implications, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2017.
• De Freitas, Julian, et al., « AI Companions Reduce Loneliness », recherche initialement diffusée en 2024.