Hume et le problème de l'induction, pourquoi croire en demain

Le soleil se lèvera-t-il demain ?

Chacun est certain que le soleil se lèvera demain matin. On ne prend pas la peine d’en douter, et l’on aurait raison de traiter de fou celui qui préparerait des bougies pour une nuit éternelle. Pourtant, si l’on demande sur quoi repose cette certitude, la réponse est moins solide qu’il n’y paraît. Le soleil s’est levé chaque jour depuis que les hommes l’observent ; mais ce qui est arrivé jusqu’ici dit-il ce qui arrivera demain ?

Le philosophe écossais David Hume a posé cette question avec une rigueur que la philosophie n’a cessé de discuter depuis. Dans l’Enquête sur l’entendement humain, publiée en 1748, il écrit que la proposition selon laquelle le soleil ne se lèvera pas demain n’est pas moins intelligible, et n’implique pas plus de contradiction, que l’affirmation qu’il se lèvera. On peut la penser sans absurdité. Elle est seulement contraire à ce que nous attendons. Hume avait déjà exposé ces idées, sous une forme plus technique, dans son Traité de la nature humaine, paru en 1739 et 1740 ; l’Enquête les reprend pour un public plus large.

Ce passage d’observations passées à une affirmation générale ou à une prévision s’appelle induction. Tout le monde en fait usage à chaque instant : on s’attend à ce que le pain nourrisse, à ce que le feu brûle, à ce que la pierre lâchée tombe. Les sciences de la nature en dépendent aussi, puisqu’elles formulent des lois générales à partir d’un nombre fini d’expériences. Le problème de l’induction consiste à se demander ce qui justifie ce passage.

On pourrait croire que l’astronomie a réglé la question du soleil. Nous savons que la Terre tourne sur elle-même et que cette rotation produit l’alternance des jours et des nuits ; le lever du soleil n’est donc pas une simple habitude, il découle d’une loi. Mais l’objection ne fait que reculer la difficulté. Les lois de la mécanique céleste ont elles-mêmes été établies à partir d’observations passées, et rien ne prouve, au sens strict, qu’elles vaudront encore demain. Expliquer un fait par une loi, c’est remplacer une régularité par une autre, plus générale, sans sortir du problème. C’est précisément ce que Hume a vu.

Des boules de billard aux causes cachées

Hume part de la relation de cause à effet, sur laquelle reposent toutes nos inférences au-delà de ce que nous voyons. Prenons une boule de billard qui en frappe une autre. Nous disons que le choc de la première cause le mouvement de la seconde, et nous sommes sûrs de ce qui va se passer avant même que les boules se touchent. Mais, observe Hume, le mouvement de la seconde boule est un événement entièrement distinct du mouvement de la première. Rien dans la première ne contient la seconde. Si nous n’avions jamais vu de boules de billard, nous pourrions imaginer cent autres issues : que les deux s’arrêtent, que la première rebondisse, que la seconde parte de côté.

Hume prend l’exemple d’Adam, le premier homme de la Bible, supposé doté dès sa création de facultés rationnelles parfaites. Adam n’aurait pas pu déduire de la fluidité et de la transparence de l’eau qu’elle pourrait l’étouffer, ni de la lumière et de la chaleur du feu qu’il pourrait le brûler. Aucun objet ne révèle ses effets par ses seules qualités sensibles. Le verdict de Hume est net : la connaissance de la relation de cause à effet ne s’acquiert jamais par des raisonnements a priori, mais naît entièrement de l’expérience.

Cette réponse paraît rassurante, puisque l’expérience semble enfin fournir la justification cherchée. C’est là que Hume pose son véritable problème. L’expérience nous apprend que, jusqu’ici, le feu a brûlé. Elle ne nous dit rien du feu de demain. Pour passer de l’un à l’autre, il faut supposer que l’avenir ressemblera au passé, que le cours de la nature est uniforme. Or comment justifier cette supposition ? Pas par un raisonnement démonstratif, puisque le contraire est concevable sans contradiction. Pas par l’expérience non plus, puisque tout argument tiré de l’expérience suppose déjà que l’avenir ressemble au passé. Le raisonnement tourne en rond.

L’habitude, guide de la vie

Hume n’en déduit pas qu’il faudrait cesser de croire que le feu brûle. Il soutient que cette croyance ne vient pas de la raison, mais de ce qu’il appelle custom or habit, la coutume ou l’habitude. Quand nous avons vu un grand nombre de fois un événement suivi d’un autre, notre esprit est porté, par une disposition naturelle, à attendre le second quand il voit le premier. Ce que nous appelons connexion nécessaire entre la cause et l’effet n’est rien d’autre que ce sentiment d’attente, projeté sur les choses.

La thèse est sceptique, mais d’un scepticisme particulier. Hume ne nie pas l’existence des causes et ne recommande pas de suspendre son jugement. Il montre que nos croyances les plus fermes reposent sur un mécanisme de l’esprit, non sur une preuve. La nature, en quelque sorte, ne nous laisse pas le choix : nous ne pouvons pas nous empêcher d’attendre que le soleil se lève, et c’est heureux, car sans cette attente aucune action ne serait possible. « La coutume est donc le grand guide de la vie humaine », écrit Hume dans l’Enquête.

Le philosophe britannique Bertrand Russell a donné au problème une illustration restée célèbre dans Les Problèmes de philosophie, en 1912. Un poulet nourri chaque matin par le fermier finit par s’attendre à recevoir sa nourriture chaque jour, et chaque nouveau repas renforce son attente. Mais l’homme qui a nourri le poulet tous les jours de sa vie finit un jour par lui tordre le cou. Une régularité observée mille fois ne garantit pas la mille et unième. Les instincts, ajoute Russell, nous font certainement croire que le soleil se lèvera demain, mais ils ne disent pas si nous sommes dans la situation du poulet.

La réponse de Kant, réveillé de son sommeil dogmatique

Le philosophe allemand Emmanuel Kant a reconnu sa dette envers Hume dans la préface des Prolégomènes à toute métaphysique future, publiés en 1783 : « Ich gestehe frei: die Erinnerung des David Hume war eben dasjenige, was mir vor vielen Jahren zuerst den dogmatischen Schlummer unterbrach und meinen Untersuchungen im Felde der spekulativen Philosophie eine ganz andere Richtung gab. » En français : « Je l’avoue franchement : c’est le rappel de David Hume qui, il y a bien des années, interrompit d’abord mon sommeil dogmatique et donna à mes recherches dans le domaine de la philosophie spéculative une tout autre direction. »

Kant accorde à Hume un point essentiel. L’induction ne donne jamais qu’une universalité comparative, valable seulement dans la mesure de ce que nous avons observé. Elle ne peut fonder ni la nécessité ni l’universalité stricte. Si le concept de cause venait de l’expérience, comme le pense Hume, il ne serait qu’une habitude subjective.

Mais Kant renverse la perspective. Le concept de cause ne vient pas de l’expérience ; il est un concept pur de l’entendement, une des catégories par lesquelles nous organisons ce que nous percevons. Le principe selon lequel tout changement a une cause n’est pas tiré de l’expérience : il en est une condition. Sans lui, la succession de nos perceptions ne serait qu’un défilé subjectif d’impressions, et nous ne pourrions pas distinguer un événement objectif, qui se produit dans un ordre déterminé, d’une simple suite d’images dans notre esprit.

Dans la Critique de la raison pure, Kant donne un exemple simple. Quand je regarde une maison, je peux parcourir des yeux d’abord le toit puis la base, ou l’inverse : l’ordre de mes perceptions dépend de moi, et je ne pense pas que le toit soit apparu avant la base. Quand je regarde un bateau qui descend un fleuve, je le vois d’abord en amont puis en aval, et je ne peux pas inverser cet ordre. Je rapporte cet ordre à l’objet, et non à moi, parce que je le pense comme réglé par une loi. Distinguer ce qui arrive réellement de ce qui se succède seulement dans ma tête suppose donc déjà le principe de causalité. Hume avait raison de dire que ce principe ne vient pas de l’expérience ; il avait tort, selon Kant, d’en faire une simple habitude, car sans lui il n’y aurait pas d’expérience du tout.

Cette réponse a une portée considérable : elle garantit que tout événement a une cause, et donc que la nature est connaissable par des lois. Elle a aussi ses limites, que les commentateurs ont relevées. Kant ne prétend pas que les lois particulières, la loi de la chute des corps ou celle de la combustion, soient connues a priori. Elles restent apprises par l’expérience. Le principe de causalité garantit qu’il y a des lois, il ne dit pas lesquelles. Le poulet de Russell, s’il était kantien, saurait que la disparition de sa nourriture aura une cause ; il ne saurait toujours pas quand elle viendra.

La réponse de Popper, la science sans induction

Au XXe siècle, le philosophe autrichien Karl Popper propose une issue plus radicale dans Logik der Forschung, publiée à Vienne en 1934 et traduite en français en 1973 sous le titre La Logique de la découverte scientifique. Il accepte entièrement l’argument de Hume : aucune accumulation d’observations ne peut prouver une loi universelle. Mais il en tire une leçon opposée à celle du sceptique : la science n’a pas besoin de l’induction.

Popper s’appuie sur une asymétrie logique. Des milliers d’observations de cygnes blancs ne suffisent pas à établir que tous les cygnes sont blancs. Mais une seule observation fiable d’un cygne noir suffit à prouver que l’affirmation est fausse. On ne peut pas vérifier une loi universelle, on peut en revanche la réfuter. L’exemple n’est pas seulement scolaire. En Europe, on ne connaissait que des cygnes blancs. En janvier 1697, l’expédition du navigateur néerlandais Willem de Vlamingh remonta, dans l’ouest de l’Australie, un fleuve peuplé de cygnes noirs, qu’il baptisa pour cette raison rivière des Cygnes. Une longue suite d’observations concordantes se trouvait démentie par quelques oiseaux. La science ne va donc pas des faits vers les lois, comme le croyaient les inductivistes. Elle avance par conjectures audacieuses, que l’on soumet ensuite à des tests sévères. Une théorie qui a résisté à ces tests n’est pas prouvée ; elle a seulement mieux résisté que d’autres à la réfutation, et on la conserve jusqu’à nouvel ordre.

Un exemple montre la différence. Si un rayon lumineux qui passe près du Soleil se trouve dévié, l’affirmation selon laquelle la lumière se propage toujours en ligne droite est réfutée. Une théorie qui avait prédit cette déviation, et qui pouvait être démentie par l’observation, sort au contraire renforcée de l’épreuve, sans être pour autant démontrée.

La solution de Popper déplace le problème plus qu’elle ne le supprime, et c’est ce qu’on lui a objecté. La réfutation suppose que les énoncés d’observation soient eux-mêmes certains, ce qui n’est jamais tout à fait le cas : on peut toujours douter de l’observation du cygne noir. Surtout, si aucune théorie n’est jamais confirmée, pourquoi se fier à celle qui a résisté aux tests pour construire un pont ou soigner un malade ? Préférer une théorie éprouvée à une théorie nouvelle, c’est encore parier que ce qui a marché continuera de marcher, c’est-à-dire faire une induction.

Vivre sans garantie

Le problème de Hume n’a pas reçu de solution qui fasse l’unanimité. Kant montre que l’idée même d’une nature ordonnée selon des causes est une condition de notre connaissance, mais il laisse à l’expérience le soin de découvrir les lois. Popper montre que la science peut avancer sans prétendre prouver ses théories, mais il ne dit pas pourquoi l’on peut agir sur la foi de celles qui ont résisté.

Ce que Hume a établi demeure : aucun raisonnement ne garantit que l’avenir ressemblera au passé. Cette découverte n’oblige pas à douter de tout. Elle oblige à distinguer la certitude que nous éprouvons de la preuve que nous n’avons pas, et à considérer nos lois scientifiques comme les meilleures conjectures dont nous disposons plutôt que comme des vérités acquises. Le poulet de Russell n’avait pas tort de manger ; il avait tort d’être sûr. Le problème de l’induction apprend à séparer la confiance raisonnable de la certitude.

Références

• David Hume, Enquête sur l’entendement humain, 1748
• Emmanuel Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, 1783
• Bertrand Russell, Les Problèmes de philosophie, 1912
• Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique, 1934