Les jeux de langage du second Wittgenstein, l'usage et le sens

Un livre posthume contre un premier livre

Ludwig Wittgenstein avait cru, dans son Tractatus logico-philosophicus de 1921, avoir résolu pour l’essentiel les problèmes de la philosophie. Revenu à Cambridge en 1929, il change profondément d’idées. Dès 1931, il qualifie de dogmatique la manière de son premier livre, et dans les séminaires qu’il donne à Cambridge au cours des années 1930 et 1940, il élabore la plupart des idées qu’il destine à un second livre.

Ce livre, les Recherches philosophiques, ne paraît qu’en 1953, deux ans après sa mort, édité par deux de ses anciens élèves devenus ses exécuteurs littéraires, la philosophe G. E. M. Anscombe et Rush Rhees. Wittgenstein en avait daté la préface de 1945. La première partie, composée de 693 remarques numérotées, était prête pour l’impression en 1946, mais il l’avait retirée de chez l’éditeur ; la seconde a été ajoutée par les éditeurs.

Wittgenstein donne lui-même la clé de lecture : les nouvelles pensées de Wittgenstein se comprendraient mieux par contraste avec les anciennes, celles du Tractatus, et sur leur fond. La plus grande partie de l’ouvrage interroge plutôt qu’elle n’affirme. Elle expose les erreurs de l’ancienne manière de penser le langage, la vérité, la pensée et la philosophie elle-même, et elle conçoit la philosophie comme une thérapie.

L’image augustinienne du langage

Wittgenstein part d’une citation des Confessions de saint Augustin, évêque d’Hippone au tournant des IVe et Ve siècles, consacrée à l’apprentissage du langage. Il y voit une image particulière de l’essence du langage humain : les mots désignent des objets, et les phrases sont des combinaisons de ces noms. Dans cette image se trouve, selon lui, la racine d’une idée : chaque mot a une signification, l’objet qu’il remplace. L’image paraît évidente, mais elle ne fait pas droit à la diversité du langage.

Pour le montrer, il imagine un langage très simple. Un bâtisseur travaille avec son aide, et ils ne disposent que de quatre mots, bloc, colonne, dalle et poutre, que l’un prononce et en réponse auxquels l’autre agit. Dans ce langage, l’image augustinienne est presque juste : chaque mot correspond à un type d’objet. Mais même ici, le mot ne fait pas que désigner. Crier dalle, c’est demander, ordonner, déclencher un geste. Le sens du mot se trouve dans ce que font ensemble les deux hommes, et pas seulement dans la pierre qu’il désigne.

Wittgenstein propose une comparaison qui reviendra souvent. Qu’on pense aux outils d’une boîte à outils : nul ne songe à nier leur variété. Les fonctions des mots, dit-il, sont aussi diverses que les fonctions de ces objets. Ce qui nous égare est l’apparence uniforme des mots, quand nous les entendons ou les lisons, et, ajoute Wittgenstein, surtout quand nous faisons de la philosophie.

La signification comme usage

De là vient la formule la plus connue du livre. Pour une large classe de cas, sinon pour tous, on peut expliquer ainsi le mot signification : la signification d’un mot est son usage dans le langage. Dès 1933, dans le Cahier bleu, Wittgenstein écrivait déjà que, s’il fallait désigner ce qui fait la vie du signe, il faudrait dire que c’est son usage.

La rupture est nette avec les théories traditionnelles de la signification, qui cherchaient quelque chose d’extérieur à la phrase qui lui donne son sens : un objet dans le monde, ou une représentation dans l’esprit. Wittgenstein demande au contraire de regarder comment le mot est employé. L’usage ne se découvre pas par une théorie, comme dans le Tractatus, mais par une description. Il faut, dit-il, regarder et voir la variété des usages auxquels un mot se prête.

Un exemple simple fait sentir la différence. Le mot bien figure dans « il a bien travaillé », « c’est bien lui », « eh bien ! » et « un bien immobilier ». Chercher un objet ou une idée unique que ce mot désignerait dans tous les cas mène à une impasse. Décrire ce que l’on fait avec lui dans chaque situation, approuver, confirmer, marquer une hésitation, parler de propriété, ne demande au contraire aucune théorie : il suffit de regarder. La formule de Wittgenstein ne nie pas que certains mots désignent des choses ; elle refuse que la désignation soit le modèle de tout le langage.

Les jeux de langage

Pour penser cette multiplicité des usages, Wittgenstein introduit la notion de jeu de langage. Il ne la définit jamais explicitement, et ce refus est voulu : exiger une définition reviendrait au vieux dogme qu’il combat. Les jeux de langage simples, comme celui des bâtisseurs, servent de modèles réduits pour observer un trait du langage. Les jeux ordinaires sont innombrables. Wittgenstein en donne une liste étonnante : rapporter un événement, faire des conjectures sur lui, former une hypothèse et la mettre à l’épreuve, inventer une histoire et la lire, jouer du théâtre, chanter en canon, deviner des énigmes, faire une plaisanterie, traduire, demander, remercier, et ainsi de suite.

Le mot jeu indique deux choses. D’abord, parler fait partie d’une activité, ou d’une forme de vie : le langage n’est pas un système de signes posé à côté de la vie humaine, il est tissé dans ce que font les hommes. Ensuite, le langage est réglé, comme un jeu. Cela ne veut pas dire que chaque jeu de langage obéit à un système de règles strictes et complètes, mais que parler est une activité humaine de nature conventionnelle.

Wittgenstein emploie l’expression forme de vie avec parcimonie, cinq fois seulement dans les Recherches. Pour que le langage fonctionne, explique-t-il, il faut un accord non seulement dans les définitions, mais aussi, si étrange que cela paraisse, dans les jugements. Cet accord n’est pas un accord d’opinions, mais un accord dans la forme de vie. Les lecteurs se divisent sur ce qu’il faut entendre par là : des formes changeantes, dépendantes d’une culture et d’une histoire, ou un fond de comportements communs à toute l’humanité.

L’air de famille

Si les jeux de langage n’ont pas de définition, qu’ont-ils en commun ? Wittgenstein répond par l’exemple des jeux eux-mêmes. Considérez, dit-il, les jeux de plateau, les jeux de cartes, les jeux de balle, les jeux Olympiques. Ne dites pas qu’il doit y avoir quelque chose de commun à tous, sinon on ne les appellerait pas des jeux ; regardez plutôt s’il y a quelque chose de commun à tous. « Ne pensez pas, regardez ! » Ce que l’on voit alors, c’est un réseau compliqué de ressemblances qui se chevauchent et s’entrecroisent.

Les échecs ont un gagnant et un perdant, mais pas une partie de balle qu’un enfant lance contre un mur. Le tennis demande de l’adresse, la roulette n’en demande aucune. Le football se joue en équipe, la patience seul. Aucun trait ne se retrouve dans tous les jeux ; chacun en partage quelques-uns avec d’autres. Wittgenstein appelle ces ressemblances des airs de famille, parce qu’elles ressemblent à celles qui unissent les membres d’une famille : la stature, les traits du visage, la couleur des yeux, la démarche, le tempérament se chevauchent et s’entrecroisent de la même manière. La solidité d’un fil, ajoute-t-il, ne vient pas de ce qu’une fibre unique court sur toute sa longueur, mais de ce que beaucoup de fibres se recouvrent.

Le concept de jeu n’a donc pas de frontière fermée. On peut en tracer une pour un usage particulier, mais aucune n’est donnée d’avance. Cela n’empêche pas de l’employer : on explique ce qu’est un jeu en décrivant des exemples et en ajoutant que ceci et d’autres choses semblables s’appellent des jeux. L’absence de limite précise, écrit Wittgenstein, n’est pas une ignorance. Le pas a servi d’unité de longueur bien avant qu’on le définisse exactement, et les enfants apprennent le mot jeu sans difficulté. La recherche d’une essence commune, ce que le Cahier bleu appelle la soif de généralité, n’était qu’une exigence de philosophe.

Suivre une règle

La question des règles prolonge celle de la signification. Si le sens d’un mot est son usage, qu’est-ce qui détermine qu’on l’emploie correctement ? Wittgenstein imagine un élève à qui l’on apprend à continuer la série obtenue en ajoutant 2. Il écrit correctement jusqu’à 1000, puis continue par 1004, 1008, 1012. Quand on le corrige, il répond qu’il a pourtant continué de la même manière. Qu’est-ce qui prouve qu’il a tort ? Une règle inscrite dans son esprit ? Un sentiment immédiat ? Une entité abstraite qui contiendrait d’avance toutes ses applications ?

Wittgenstein ne répond pas à ces questions : il met en doute leur légitimité. Elles supposent une image platonicienne ou mentaliste de la règle, comme une autorité extérieure ou intérieure qui guiderait chaque application. Il formule le problème sous forme de paradoxe : aucune manière d’agir ne pourrait être déterminée par une règle, puisque toute manière d’agir peut être mise en accord avec elle ; mais alors elle peut aussi être mise en désaccord, et il n’y aurait ici ni accord ni désaccord.

Ce passage a suscité une vaste littérature. Le logicien américain Saul Kripke, en 1982, après le philosophe américain Robert Fogelin en 1976, y a lu un paradoxe sceptique accompagné d’une solution sceptique : aucun fait ne détermine ce qui compte comme suivre une règle, et Wittgenstein se contenterait d’indiquer d’autres conditions qui nous autorisent à dire que quelqu’un la suit. D’autres lecteurs, commentateurs britanniques comme Gordon Baker et Peter Hacker ou Colin McGinn, philosophe américain comme Stanley Cavell, ont contesté cette lecture. Tous s’accordent du moins sur un point : Wittgenstein cherche à nous délivrer du besoin de poser une autorité, extérieure ou intérieure, au-delà des applications effectives de la règle.

L’argument contre le langage privé

Ces réflexions conduisent à ce que les interprètes appellent l’argument contre le langage privé. Il s’agit d’un langage dont les mots renverraient à ce que seul le locuteur peut connaître, ses sensations privées immédiates. Un tel langage est-il possible ?

Wittgenstein imagine qu’il veut écrire un journal de l’une de ses sensations. Chaque fois qu’il l’éprouve, il inscrit un signe, S, dans son journal. Mais qu’est-ce qui garantit qu’il emploie le signe correctement, que la sensation d’aujourd’hui est bien la même que celle d’hier ? Beaucoup de lecteurs ont compris l’argument comme un doute sur la mémoire, et l’ont jugé faible, puisque la mémoire n’est pas moins faillible pour l’usager d’une langue publique. D’autres y voient autre chose : l’idée même d’un langage que moi seul pourrais comprendre, poussée jusqu’au bout, s’avère vide. Pour qu’un énoncé ait un sens, il doit pouvoir être soumis, au moins en principe, à des critères publics de correction. L’usage d’un mot, écrit Wittgenstein, a besoin d’une justification que tout le monde comprend.

L’exemple le plus célèbre est celui du scarabée dans une boîte. Supposons que chacun ait une boîte contenant quelque chose qu’il appelle un scarabée. Personne ne peut regarder dans la boîte des autres, et chacun dit qu’il sait ce qu’est un scarabée en regardant le sien. Le contenu pourrait être différent pour chacun, ou changer sans cesse ; la boîte pourrait même être vide. Si le mot scarabée a pourtant un usage dans la langue, ce n’est pas comme nom d’une chose : la chose dans la boîte n’a aucune place dans le jeu de langage, elle s’annule, quelle qu’elle soit. Le mot douleur ne tire pas son sens d’un objet intérieur que chacun regarderait en lui-même, mais de la place qu’il occupe dans nos échanges, nos plaintes, nos gestes de consolation.

Grammaire et contresens

Wittgenstein appelle grammaire l’ensemble de ces règles d’usage, en un sens bien plus large que celui des manuels. La grammaire dit quel genre d’objet est une chose. Un exemple en donne l’idée : on peut dire « je sais ce que tu penses », mais il est faux de dire « je sais ce que je pense ». Wittgenstein résume : tout un nuage de philosophie se condense en une goutte de grammaire. La remarque montre comment une confusion philosophique peut naître d’une phrase grammaticalement correcte en apparence. Le doute sceptique sur l’esprit d’autrui, l’idée que je connaîtrais mes propres pensées d’une manière privilégiée, reposent sur un emploi du verbe savoir que la langue ordinaire ne fait pas. Être attentif à la particularité grammaticale des énoncés à la première personne, comme « j’ai mal », devient ainsi une partie de la réflexion sur la connaissance.

Deux contresens menacent les lectures rapides. Le premier fait de la signification comme usage une théorie générale, alors que Wittgenstein la limite à une large classe de cas et se méfie de toute théorie. Le second fait de l’argument contre le langage privé une négation de la vie intérieure. Wittgenstein ne nie pas que nous ayons des sensations ; il conteste que leur nom tire son sens d’un objet privé. La question qu’il laisse ouverte est celle de la philosophie elle-même : si les problèmes philosophiques naissent de ce que le langage nous égare, la philosophie peut-elle faire plus que nous délivrer de ses propres confusions ?

Références

• Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, 1953.
• Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books, publication posthume, 1958.
• Saul Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language. An Elementary Exposition, 1982.
• Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921.