Le Tractatus de Wittgenstein, dire, montrer et se taire

Un livre écrit pendant la guerre

Ludwig Wittgenstein rejoint l’armée autrichienne au début de la Première Guerre mondiale, en 1914. C’est pendant la guerre qu’il rédige les notes et les brouillons de son livre, à partir de carnets écrits de 1914 à 1916 et de ses échanges d’avant-guerre avec le logicien Bertrand Russell et le philosophe G. E. Moore, ses aînés de Cambridge. Fait prisonnier en novembre 1918, il passe neuf mois dans un camp italien. Le livre, qu’il intitule Logisch-Philosophische Abhandlung, traité logico-philosophique, paraît en allemand en 1921, puis en 1922 en anglais, dans une traduction du linguiste C. K. Ogden, aidé du jeune mathématicien Frank Ramsey, sous le titre latin qu’on lui connaît.

Le texte prolonge et conteste à la fois les conceptions de la logique et du langage du logicien allemand Gottlob Frege et de Russell. Russell en écrit l’introduction et y salue un événement important dans le monde philosophique. Wittgenstein, lui, y voyait superficialité et malentendus, et les lecteurs n’ont cessé depuis de relever l’écart entre ce que Russell y lisait et ce que Wittgenstein pensait avoir écrit.

Une forme numérotée

Le livre surprend d’abord par sa forme. Il se compose de sept propositions principales, numérotées de 1 à 7, et de remarques numérotées en décimales qui les commentent : la remarque 1.1 commente la proposition 1, la remarque 1.11 commente 1.1, et ainsi de suite. Une note de Wittgenstein explique que ces chiffres indiquent le poids logique des propositions, l’importance qu’il leur accorde dans l’exposé. La structure du livre veut ainsi représenter l’ordre même de sa pensée.

Les phrases sont brèves, souvent abruptes, avec de rares exemples et presque aucune transition : le monde est tout ce qui a lieu, il est la totalité des faits, non des choses. Le lecteur n’y trouve guère d’argumentation suivie, ni de discussion des objections. Wittgenstein prévient que le livre ne sera peut-être compris que de celui qui a déjà pensé lui-même les pensées qui s’y expriment, ou des pensées semblables : ce n’est pas un manuel.

Le monde des faits

Le Tractatus commence par une ontologie. Le monde ne se compose pas d’objets, mais de faits. Un fait est l’existence d’un état de choses, et un état de choses est une combinaison d’objets. Les objets sont simples. Chacun a des propriétés internes qui déterminent avec quels autres objets il peut se combiner. Les états de choses qui existent auraient pu ne pas exister : la réalité comprend l’existence et la non-existence des états de choses, et le monde est l’ensemble de ceux qui existent.

Ce point de départ n’est pas une métaphysique pour elle-même. Il prépare l’explication de la manière dont la pensée et le langage peuvent porter sur le monde. Si le monde a une structure logique, la pensée et la proposition peuvent avoir la même structure, et c’est ce partage qui leur permet de le représenter.

La théorie de l’image

L’idée centrale du livre se résume en une phrase : nous nous faisons des images des faits. Une image est un modèle de la réalité. À chaque objet de la réalité correspond un élément de l’image, et la manière dont les éléments sont disposés dans l’image représente la manière dont les objets sont disposés dans l’état de choses. L’image elle-même est un fait. C’est ainsi, écrit Wittgenstein, qu’elle est attachée à la réalité : elle va jusqu’à elle.

La pensée est l’image logique des faits, et la proposition est une image de la réalité. À première vue, une proposition imprimée sur une feuille ne ressemble pas à ce dont elle parle. Mais une partition ne ressemble pas non plus, à première vue, à un morceau de musique, ni notre écriture alphabétique à la langue parlée. La ressemblance n’est pas visuelle : elle est logique. La preuve en est que nous comprenons le sens d’une proposition sans qu’on nous l’ait expliqué. Je sais quelle situation elle présente dès que je la comprends.

Il en découle une conception exigeante du sens. Seule la proposition a un sens, et un nom n’a de signification que dans le contexte d’une proposition. Une proposition a un sens si sa structure respecte les contraintes de la forme logique et si ses éléments renvoient à des objets. Elle est alors vraie ou fausse, et c’est précisément parce qu’elle pourrait être l’une ou l’autre qu’elle dit quelque chose du monde. La forme générale de la proposition, dit Wittgenstein, est : il en est ainsi.

Les propositions complexes se construisent à partir de propositions élémentaires. Toute proposition est une fonction de vérité des propositions élémentaires : sa vérité dépend seulement de la vérité ou de la fausseté de celles qui la composent, combinées par des opérateurs comme et, ou, non. Wittgenstein les présente sous la forme de tableaux qui énumèrent toutes les combinaisons possibles de valeurs, ce qu’on appelle aujourd’hui des tables de vérité. L’analyse permet alors, en principe, de ramener chaque proposition à ses éléments derniers, des noms qui sont des signes primitifs pour des objets simples. La logique elle-même fixe ainsi la structure et les limites de tout ce qui peut être dit.

Les propositions de la logique échappent à cette règle. Une tautologie, comme « il pleut ou il ne pleut pas », est vraie quel que soit l’état du monde ; une contradiction est fausse dans tous les cas. Elles ne disent donc rien. Elles ne sont pas des images de la réalité, puisque l’une admet tous les états de choses possibles et l’autre aucun. Wittgenstein les dit vides de sens, mais non absurdes : elles montrent la structure de la logique, le cadre même de tout ce qui peut être dit.

Dire et montrer

C’est ici qu’apparaît la distinction la plus célèbre du livre. Les propositions peuvent représenter toute la réalité, mais elles ne peuvent pas représenter ce qu’elles doivent avoir en commun avec la réalité pour pouvoir la représenter : la forme logique. Pour la représenter, il faudrait pouvoir se placer, avec les propositions, hors de la logique, c’est-à-dire hors du monde. L’image ne peut pas représenter sa propre forme de représentation ; elle la montre. « Ce qui peut être montré ne peut être dit », résume Wittgenstein dans la traduction de Gilles Gaston Granger.

La distinction s’étend bien au-delà de la logique. Seuls les états de choses qui peuvent être représentés peuvent faire l’objet de propositions douées de sens, et la totalité des propositions vraies forme la totalité des sciences de la nature. Tout le reste tombe hors de ce qui peut se dire : la métaphysique, qui prétend parler du monde comme un tout, mais aussi l’éthique et l’esthétique. Le sens du monde doit se trouver hors du monde, car dans le monde tout est comme il est et arrive comme il arrive. Il n’y a donc pas de propositions éthiques. L’éthique ne peut pas s’exprimer.

Le sujet lui-même n’appartient pas au monde ; il en est une limite. « Les frontières de mon langage sont les frontières de mon monde. » Ce que le solipsisme veut dire, écrit Wittgenstein, est tout à fait juste, mais cela ne peut pas se dire, seulement se montrer.

Wittgenstein ne relègue pas pour autant dans l’oubli ce qui échappe à la parole. Nous sentons, écrit-il, que même si toutes les questions scientifiques possibles avaient reçu une réponse, les problèmes de notre vie n’auraient pas encore été touchés. La solution du problème de la vie se remarque à la disparition de ce problème, et c’est peut-être pourquoi ceux à qui le sens de la vie est devenu clair après un long doute n’ont pas pu dire en quoi il consistait. Il y a assurément de l’indicible. Il se montre : c’est le mystique.

La dernière phrase

Le livre se termine sur sa septième proposition, la plus courte et la plus citée. En allemand : Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen. Gilles Gaston Granger la traduit ainsi : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence. » On la lit aussi sous la forme « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire ».

La différence n’est pas qu’une affaire de style. Le verbe allemand schweigen est intransitif : il signifie se taire, garder le silence, sans complément. « Il faut le taire » en fait un verbe transitif, et suggère qu’il existerait quelque chose de déterminé que l’on cacherait, comme on tait un secret. « Garder le silence sur ce dont on ne peut parler » reste plus près de l’original : il ne s’agit pas de dissimuler un contenu, mais de reconnaître qu’il n’y a là rien à dire, au sens où le livre entend dire.

L’image de l’échelle, qui la précède immédiatement, aide à comprendre cette phrase et le livre entier. Mes propositions, écrit Wittgenstein, sont des élucidations en ceci que celui qui me comprend les reconnaît finalement comme dépourvues de sens, après être monté par elles, sur elles, au-delà d’elles. Il doit, pour ainsi dire, jeter l’échelle après y être monté. La méthode correcte en philosophie serait de ne rien dire que ce qui peut se dire, c’est-à-dire les propositions des sciences de la nature, et, chaque fois que quelqu’un voudrait dire quelque chose de métaphysique, de lui montrer qu’il n’a pas donné de signification à certains signes de ses propositions.

Pourquoi la philosophie serait résolue

Wittgenstein affirme une ambition peu commune : « la vérité des pensées ici communiquées me semble intangible et définitive ». Il estime avoir, pour l’essentiel, résolu les problèmes de manière définitive. La plupart des propositions et des questions des ouvrages philosophiques, explique-t-il, ne sont pas fausses mais dépourvues de sens. Elles viennent de ce que nous ne comprenons pas la logique de notre langage, et elles sont du même genre que la question de savoir si le Bien est plus ou moins identique que le Beau. Il n’est donc pas étonnant que les problèmes les plus profonds ne soient, à proprement parler, pas des problèmes.

Si les problèmes de la philosophie naissent d’une mauvaise compréhension de la logique du langage, il suffit de tracer la limite de ce qui peut se dire pour qu’ils disparaissent. Le livre, dit Wittgenstein, trace une limite non pas à la pensée, mais à l’expression des pensées : pour tracer une limite à la pensée, il faudrait pouvoir penser les deux côtés de cette limite, donc penser ce qui ne peut pas être pensé. La limite ne peut être tracée que dans le langage, et ce qui se trouve au-delà sera simplement dépourvu de sens. La philosophie n’est plus alors une doctrine, mais une activité de clarification des pensées et de critique du langage.

Wittgenstein ajoute une phrase qui change la portée de l’ensemble : la valeur du livre consiste aussi à montrer combien peu de chose a été fait quand ces problèmes ont été résolus. L’essentiel, la vie, l’éthique, le sens du monde, ne se trouve pas dans ce qui a été dit. Il en tire les conséquences dans sa propre existence. Libéré en 1919, il distribue sa part de la fortune familiale. Convaincu d’avoir résolu les problèmes philosophiques, il quitte la philosophie et exerce divers métiers en Basse-Autriche et à Vienne : instituteur de village, aide-jardinier dans un monastère, architecte d’une maison pour sa sœur.

Réception et lectures

Le livre exerce une influence immédiate sur le cercle de Vienne, groupe de philosophes et de savants réunis à Vienne, dont l’empirisme logique doit beaucoup à sa conception de la logique comme ensemble de tautologies. Après des échanges avec certains de ses membres, Wittgenstein revient à la philosophie et à Cambridge en 1929. Ses idées changent alors profondément, et ses Recherches philosophiques, publiées après sa mort, se présentent comme une critique de ses anciennes pensées.

Les interprètes restent divisés sur la manière de lire le Tractatus. La lecture traditionnelle y voit une théorie du langage qui désigne, au-delà de ce qui peut se dire, des vérités indicibles de la métaphysique, de l’éthique ou de l’esthétique. Une lecture plus récente, dite résolue, prend au sérieux l’image de l’échelle : les propositions du livre sont réellement dépourvues de sens, distinction entre dire et montrer comprise, et leur rôle est de nous détourner de la tentation métaphysique plutôt que de nous désigner un domaine caché. Le livre se place ainsi sur sa propre limite. Il dit ce qui ne peut pas se dire pour qu’on cesse de vouloir le dire, et il laisse ouverte la question de savoir ce que vaut un tel discours.

Références

• Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 1921 ; traduction française de Gilles Gaston Granger, Gallimard, 1993.
• Bertrand Russell, introduction à l’édition anglaise du Tractatus, 1922.
• Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, 1953.
• Gérald Hess, « Le Tractatus de Wittgenstein. Considérations sur le système numérique et la forme aphoristique », Revue de théologie et de philosophie, 1989.