Qu’est-ce que le temps ? Philosophie et science en débat

En bref

Le temps permet de situer les événements et de comparer leurs durées, mais son expérience ne se réduit pas à la mesure des horloges. La relativité décrit des différences physiques entre durées mesurées, tandis que la philosophie examine aussi la conscience du changement et la réalité du passé ou du futur. Une attente qui paraît longue, une horloge qui mesure et une théorie de ce qui existe répondent à trois questions distinctes.

Une énigme millénaire

Quand une personne attend un train, cinq minutes peuvent lui sembler longues. Si elle lit ensuite un livre captivant, elle peut moins remarquer le temps écoulé. Cette différence concerne l’attention et l’expérience de la durée ; les événements de la gare suivent leur cours au même rythme.

La familiarité du temps laisse ainsi plusieurs problèmes ouverts. Nous comparons des durées, distinguons ce qui arrive avant ou après et faisons des projets. Mesurer un intervalle laisse ouvertes deux questions : pourquoi éprouvons-nous le passage du temps, et les événements passés existent-ils encore autrement que par leurs traces présentes ?

Qu’entendons-nous vraiment par temps ?

Le langage courant traite le temps comme une évidence : nous prenons rendez-vous, calculons des durées, regrettons le passé ou anticipons l’avenir. Ces usages concernent pourtant des opérations différentes : compter, se souvenir et prévoir ne répondent pas à la même question.

Dans sa Physique, Aristote (384-322 av. J.-C.) définit le temps par le nombre du mouvement selon l’avant et l’après. Le mouvement désigne ici le changement, que l’on peut ordonner et mesurer. Il se demande aussi si le temps existerait sans une âme capable de compter, et répond qu’il ne peut y avoir de temps sans âme, puisque seule l’âme, et en elle l’intellect, peut compter.

Le temps physique est étudié à partir de relations entre événements et de mesures réalisées par des instruments. Le temps vécu concerne notamment notre perception de la succession, nos souvenirs et nos attentes. Distinguer ces questions permet de comparer les approches.

Les horloges et la nature du temps

Lorsqu’on écoute une mélodie, les notes précédentes restent présentes à l’expérience pendant que les suivantes arrivent. Grâce à cette continuité, on entend une phrase musicale. Le métronome indique un rythme mesurable, et cette manière d’entendre demande une autre description.

Le philosophe français Henri Bergson (1859-1941) distingue dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience le temps homogène que l’on compte et la durée, où les états de conscience se modifient les uns les autres. Mesurer demande de traiter des unités comme comparables et séparables. L’expérience vécue comporte au contraire des différences qualitatives : deux attentes de même longueur peuvent être vécues très différemment.

La relativité du physicien Albert Einstein pose une question différente. Des horloges qui suivent des trajectoires différentes entre deux rencontres enregistrent des durées différentes : c’est le cas des jumeaux dont l’un voyage avant de retrouver l’autre. Le résultat concerne les mesures physiques elles-mêmes.

Bergson et Einstein se rencontrent le 6 avril 1922 à la Société française de philosophie, à la Sorbonne. Bergson y soutient que la croyance commune en un temps universel reste compatible avec la relativité ; Einstein répond qu’il n’y a pas de temps des philosophes, mais seulement un temps psychologique différent de celui du physicien. Bergson publie la même année Durée et simultanéité. Le désaccord porte sur la relation entre le temps des physiciens et celui de l’expérience.

Cette différence se précise sans hiérarchie entre la science et l’expérience. Une horloge mesure une durée selon une procédure publique, vérifiable par d’autres personnes. Le récit d’une attente décrit ce que quelqu’un a vécu. Ces informations peuvent être toutes deux exactes, puisqu’elles disent deux choses différentes. Un désaccord sur le nombre de minutes demande une vérification instrumentale ; un désaccord sur l’ennui ressenti appelle une autre explication.

Le présent spécieux est l’expression que le psychologue et philosophe américain William James reprend à E. R. Clay dans ses Principes de psychologie de 1890. Il désigne une brève durée éprouvée comme présente, que James compare à une selle plutôt qu’au fil d’un couteau et dont le cœur dure une douzaine de secondes au plus. Le présent strict, instant mathématique sans durée, est selon lui une abstraction idéale, jamais éprouvée.

Les philosophes s’accordent-ils sur la nature du temps ?

Dans les débats contemporains, le présentisme soutient que seuls les êtres et événements présents existent. L’éternalisme considère que passé, présent et futur sont également réels. Selon la théorie du bloc croissant, le passé et le présent existent, tandis que de nouveaux événements s’ajoutent à la réalité. Ces positions concernent ce qui existe, au-delà de ce dont nous pouvons nous souvenir.

L’éternalisme affirme ainsi la réalité de toutes les dates, à la différence de l’Être intemporel que pensaient Parménide (vers 515-450 av. J.-C.) ou Platon. L’univers-bloc représente ensemble des événements situés à des dates différentes, chacun à sa place. Sa relation avec la relativité reste discutée.

Les analyses de la conscience répondent à une autre question. Dans les Confessions, Augustin (354-430) définit le présent du passé comme mémoire, le présent du présent comme attention et le présent de l’avenir comme attente. Edmund Husserl (1859-1938) étudie, dans ses leçons de l’hiver 1904-1905 publiées en 1928, comment la conscience retient ce qui vient de passer et attend ce qui va suivre. Cette phénoménologie décrit les structures de l’expérience du temps.

Martin Heidegger (1889-1976) analyse dans Être et temps notre existence comme temporalité : un avenir compris à partir de la mort, notre possibilité la plus propre, un passé à assumer, qu’il appelle être-jeté, et un présent où se prend la décision.

Qu’est-ce que cela change dans notre existence quotidienne ?

Reconnaître la différence entre durée mesurée et durée vécue permet de mieux décrire une attente, une activité absorbante ou un souvenir. Une échéance reste fixe quand le sentiment d’urgence varie, et une journée bien remplie peut laisser l’impression de n’avoir rien fait d’important.

Sénèque, philosophe stoïcien romain du Ier siècle, dans De la brièveté de la vie, affirme que nous perdons une grande partie du temps dont nous disposons. Il critique l’existence occupée par des activités qui nous empêchent de vivre selon nos choix. Cette réflexion morale porte sur l’usage de la vie, et les contraintes du travail comme les obligations envers les autres demeurent.

Devons-nous privilégier le présent ou l’avenir ? Comment peser nos responsabilités envers les générations futures ? La philosophie environnementale contemporaine réinterroge ces questions face à l’urgence climatique.

Ces questions exigent de discuter les conséquences de nos actions et les intérêts des personnes concernées. Une théorie de ce qui existe et un jugement sur ce que nous devons faire relèvent de deux examens.

Les questions ouvertes sur le temps

La flèche du temps désigne les asymétries entre passé et futur, que la physique et la philosophie cherchent à expliquer.

L’expérience consciente du passage, la structure physique des durées et la réalité des événements restent trois questions distinctes, chacune avec ses méthodes.