Augustin d'Hippone, intériorité et conversion, le fil de sa pensée

Sommaire

• Un itinéraire de Thagaste à Hippone
• Rentrer en soi pour monter vers Dieu
• La conversion, un détournement et un retour
• Le mal, la liberté et la grâce
• Le temps, la mémoire et l’image de Dieu dans l’esprit
• Lire l’Écriture, chanter et bien aimer
• Deux amours et deux cités
• La postérité de la pensée d’Augustin

Un itinéraire de Thagaste à Hippone

Augustin naît en 354 à Thagaste, en Numidie, dans l’actuelle Algérie. Son père, Patricius, est un petit propriétaire païen, sa mère, Monique, une chrétienne fervente. Il fait ses études à Madaure puis à Carthage, où il devient professeur de rhétorique. Vers dix-neuf ans, il lit l’Hortensius de Cicéron, philosophe et homme politique romain du Ier siècle av. J.-C. Cette exhortation à la sagesse aujourd’hui perdue lui donne le désir de chercher la vérité pour elle-même. Ce désir est le point de départ de toute sa quête.

Il se tourne d’abord vers la Bible, dont le style le déçoit, puis vers les manichéens, qui lui promettent une religion fondée sur la raison et une explication simple du mal. Il rapporte neuf années d’adhésion comme auditeur de cette religion, avant une rupture progressive autour de 382-383. Après sa conversion, il consacrera de nombreux livres et deux débats publics à la critique du manichéisme, dont il rejette le dualisme du bien et du mal. Déçu, il passe ensuite par une période de doute proche des philosophes de la Nouvelle Académie, qui jugeaient la vérité hors d’atteinte. Il leur répondra plus tard dans son Contre les Académiciens, première pièce de sa critique du scepticisme, en discutant notamment les thèses de Carnéade, philosophe grec du IIe siècle av. J.-C.

En 384, il obtient la chaire de rhétorique de Milan. Il y écoute les sermons d’Ambroise, évêque de Milan, qui lit l’Ancien Testament au sens spirituel, et il découvre vers 386 des livres platoniciens, sans doute des traités de Plotin, philosophe du IIIe siècle, et peut-être de son disciple Porphyre, des IIIe et IVe siècles, traduits en latin. L’été 386, il se convertit, renonce à son poste et à ses projets de mariage, et se retire avec quelques amis et sa mère dans une villa de Cassiciacum, près de Milan. Les dialogues qu’il y écrit, dont celui qui porte sur le bonheur, sont ses premières œuvres conservées. Il est baptisé par Ambroise à Pâques 387. Sa mère meurt peu après à Ostie, alors qu’ils attendent un bateau pour l’Afrique.

De retour à Thagaste, Augustin fonde une petite communauté. En 391, lors d’un passage à Hippone, les fidèles le choisissent pour être prêtre, et il devient évêque de la ville vers 395 ou 396. Il le reste jusqu’à sa mort, en 430, pendant le siège d’Hippone par les Vandales. En plus de quarante ans, il écrit plusieurs centaines de lettres et de sermons et de nombreux traités, dont les Confessions, La Trinité et La Cité de Dieu.

Rentrer en soi pour monter vers Dieu

Le mot qui résume le mieux la méthode d’Augustin est celui d’intériorité. Dans De la vraie religion, vers 390, il écrit qu’il ne faut pas sortir de soi, mais rentrer en soi-même, car la vérité habite dans l’homme intérieur. La phrase ne s’arrête pas là : si tu trouves ta nature changeante, ajoute-t-il, dépasse-toi toi-même. Le retour à l’intériorité conduit donc à reconnaître les limites d’un esprit changeant. Il prépare le passage vers ce qui le dépasse. On quitte les choses extérieures, on entre dans l’âme, puis on monte au-dessus de l’âme vers une vérité qu’elle ne produit pas.

Les Confessions décrivent ce mouvement à plusieurs reprises. Augustin y dit de Dieu qu’il était plus intérieur à lui que le plus intime de lui-même et plus élevé que ce qu’il y avait de plus haut en lui. Dieu est présent au fond de l’âme, mais il n’est pas l’âme. Cette double formule résume ce que la philosophie moderne appellerait la transcendance de Dieu : il est à la fois le plus proche et le tout autre.

L’examen de l’expérience intérieure a ici un but déterminé : découvrir les vérités selon lesquelles l’esprit juge, tout en reconnaissant qu’il ne les crée pas. Quand je reconnais qu’il faut préférer l’éternel au temporel, ou que sept et trois font dix, je juge selon une règle qui n’est pas la mienne et qui ne change pas. Pour Augustin, cette règle vient d’une lumière divine qui rend l’esprit capable de juger, selon une théorie de l’illumination qu’il ne cessera de préciser. Il reprend ici une idée de Platon, philosophe grec des Ve et IVe siècles av. J.-C., et des néoplatoniciens, tout en la rapportant au Dieu créateur de la Bible.

L’intériorité donne aussi à Augustin un point d’appui contre le doute. Même si je me trompe, je suis, puisque celui qui n’est pas ne peut pas se tromper. La conscience que l’esprit a de lui-même, de sa vie, de sa pensée et de sa volonté résiste au scepticisme. Cet argument, que René Descartes, philosophe français du XVIIe siècle, reprendra dans un autre projet, n’est pas chez Augustin le fondement d’un système. Il sert à montrer que l’esprit peut atteindre une connaissance certaine et qu’il doit donc chercher la vérité au lieu de désespérer de la trouver.

La conversion, un détournement et un retour

Chez Augustin, la conversion n’est pas d’abord un changement de religion. Le mot latin conversio désigne l’acte de se tourner vers. Il s’oppose à aversio, le fait de se détourner. Le péché est un détournement : l’âme se détourne de Dieu, qui est le bien immuable, pour se tourner vers des biens inférieurs, et elle se disperse dans les choses extérieures. La conversion est le mouvement inverse, le retour de l’âme vers Dieu, et donc vers elle-même. Augustin emprunte en partie ce schéma à Plotin, chez qui l’âme doit se retourner vers l’Un, mais il le relie à l’histoire concrète d’une vie et à la grâce du Christ, Fils de Dieu dans la foi chrétienne.

L’ouverture des Confessions en donne la clé : « Vous nous avez faits pour vous, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en vous. » L’inquiétude est le signe que l’homme est fait pour un bien qu’aucune chose créée ne peut lui donner. Les obstacles qui le retiennent sont nommés avec précision : la concupiscence de la chair, la curiosité, c’est-à-dire le désir de tout voir et de tout savoir pour le plaisir, et l’orgueil, qui veut se suffire à soi-même.

Le récit de la conversion de 386 occupe les livres centraux des Confessions. Les livres platoniciens ont convaincu Augustin que Dieu est une réalité spirituelle et que le mal n’est pas une substance. Il sait désormais où est la vérité, mais il ne parvient pas à vivre selon elle. Il décrit en lui deux volontés, l’une ancienne, attachée à ses habitudes, l’autre nouvelle, qui veut appartenir à Dieu sans y parvenir. Adolescent, rappelle-t-il, il demandait déjà à Dieu la chasteté et la continence, mais pas tout de suite. Le récit que lui fait Ponticianus, fonctionnaire africain à la cour impériale, de la vie d’Antoine, ascète égyptien des IIIe et IVe siècles, achève de le bouleverser.

Dans le jardin de sa maison de Milan, en larmes, il entend une voix d’enfant répéter une sorte de refrain : prends, lis. Il ouvre les lettres de Paul, apôtre chrétien du Ier siècle, et lit le passage de l’épître aux Romains qui invite à rejeter les excès et à revêtir le Christ. Ses doutes disparaissent. Son ami Alypius, juriste africain et futur évêque de Thagaste, se convertit avec lui, et tous deux vont l’annoncer à Monique.

Augustin insiste sur le fait que cette conversion n’est pas son œuvre. C’est Dieu, écrit-il, qui l’a converti à lui. La grâce précède la volonté et la guérit. Dans les Confessions, il adresse à Dieu une prière qui choquera Pélage, ascète chrétien à Rome au début du Ve siècle : donne ce que tu commandes et commande ce que tu veux. La conversion n’est pas non plus achevée en un jour. Le récit, écrit une dizaine d’années après le jardin de Milan, montre l’évêque encore tenté par les plaisirs des sens, la curiosité et le désir d’être loué. La vie chrétienne est une conversion continuée, que seule la vision de Dieu achèvera.

Le mal, la liberté et la grâce

La question du mal a conduit Augustin chez les manichéens, et c’est elle qui l’en a éloigné. Pour lui, tout ce qui existe est bon dans la mesure où il existe, puisque tout vient d’un Dieu bon. Le mal n’est pas une chose, mais une privation de bien : une maladie, une corruption, un désordre dans une réalité bonne. Le mal moral vient de la volonté qui se détourne du bien supérieur.

Augustin développe cette thèse dans son dialogue sur le libre arbitre, commencé à Rome en 388. La volonté libre est un bien donné par Dieu, même si l’homme peut en mal user, et le péché n’a pas d’autre cause que ce mauvais usage. Ce dialogue sera plus tard invoqué par les disciples de Pélage, qui voulaient montrer qu’Augustin avait d’abord cru l’homme capable de faire le bien par ses seules forces.

À partir de 411, Augustin s’oppose en effet à Pélage et à ses défenseurs. Pélage insiste sur la capacité donnée par Dieu à l’homme de choisir le bien ; il reconnaît aussi l’aide de la loi, de l’enseignement et de l’exemple du Christ. Le désaccord porte sur la nécessité d’une action intérieure de la grâce qui transforme le vouloir lui-même. Augustin répond que le péché d’Adam, premier homme dans le récit biblique, a blessé toute la nature humaine, que la volonté ne peut plus se tourner vers Dieu sans être d’abord guérie, et que la persévérance elle-même est un don. Dès les années 390, Augustin avait affirmé la gratuité du choix divin ; les controverses ultérieures le conduisent à en préciser les conséquences, dans sa doctrine de la prédestination, selon laquelle le nombre des élus est fixé par Dieu. Cette position durcie, contestée dès son époque, a nourri des débats jusqu’à l’époque moderne.

Le temps, la mémoire et l’image de Dieu dans l’esprit

Le retour sur soi conduit Augustin à des analyses qui intéressent encore les philosophes. Dans les Confessions, il explore la mémoire, ce vaste palais où se conservent les images des choses, les notions apprises et jusqu’aux sentiments passés. Il examine le désir de bonheur que les hommes reconnaissent en eux, puis interroge la présence de Dieu à la mémoire : Dieu n’y est pas une image sensible, et il dépasse l’esprit qui se souvient de lui.

La réflexion sur la création pose ensuite la question : qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais, répond Augustin, mais si je veux l’expliquer, je ne le sais plus. Le passé n’est plus, le futur n’est pas encore, et le présent n’a pas de durée. Il cherche alors comment nous mesurons la durée : l’esprit retient le passé, fait attention au présent et attend l’avenir. Cette distension de l’âme décrit l’expérience du temps, sans supprimer le temps du monde créé. Cette théorie du temps et de la mémoire a été reprise et discutée par de nombreux philosophes du XXe siècle, dont l’Allemand Edmund Husserl et le Français Paul Ricœur.

Dans La Trinité, Augustin cherche enfin dans l’esprit humain une image du Dieu en trois personnes. L’esprit se souvient de lui-même, se comprend et s’aime, et ces trois activités appartiennent à un seul esprit. L’esprit est image de Dieu par sa capacité à le connaître et à l’aimer ; lorsqu’il se tourne effectivement vers lui, cette image se renouvelle et l’homme devient sage. Cette recherche des analogies de la Trinité, menée pendant une vingtaine d’années, prolonge l’intériorité des Confessions sur le terrain de la théologie : rentrer en soi, c’est trouver l’image de Dieu, abîmée par le péché et restaurée par la grâce.

Lire l’Écriture, chanter et bien aimer

Converti, Augustin consacre une grande part de sa vie à expliquer la Bible. Dans L’Enseignement chrétien, il distingue les choses dont on doit jouir, c’est-à-dire Dieu seul, et celles dont on doit se servir pour aller à lui. Il fixe aussi des règles pour savoir quand un passage doit être lu au sens figuré : tout ce qui, pris à la lettre, ne conduit ni à l’amour de Dieu et du prochain ni à la vraie foi doit être compris autrement. Ces règles de lecture allégorique, qui font de la charité le critère du sens, ont guidé l’exégèse médiévale.

La même logique de montée se retrouve dans son traité sur la musique, écrit peu après sa conversion. La musique y est d’abord la science de la mesure, qui conduit l’esprit des rythmes entendus aux nombres éternels et, de là, à Dieu. L’évêque reste pourtant partagé devant le chant de l’Église : il en reconnaît la force et craint d’être plus touché par la mélodie que par les paroles. Ses hésitations montrent que, pour lui, la musique peut élever l’âme ou la retenir dans le plaisir des sens, selon l’usage qu’on en fait.

Le fil commun est une théorie de l’amour. L’homme se définit par ce qu’il aime, et la vertu consiste à aimer chaque chose à sa place, selon un ordre de l’amour. Le mal moral vient d’un amour déréglé, qui jouit de ce dont il devrait se servir.

Deux amours et deux cités

Cette idée de l’amour fonde la grande œuvre de la fin de sa vie. En 410, les troupes d’Alaric, roi des Goths, pillent Rome. Des païens accusent les chrétiens d’avoir attiré la colère des anciens dieux. Augustin leur répond dans La Cité de Dieu, écrite de 413 à 426. Deux amours ont fait deux cités, écrit-il : l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu a fait la cité terrestre, l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi a fait la cité céleste. La cité terrestre dépasse tout État particulier. Augustin appelle aussi l’Église cité de Dieu, tout en distinguant son appartenance visible de la communauté que Dieu connaît et conduit à sa fin. Les deux cités restent mêlées dans l’histoire jusqu’au jugement final, et la cité de Dieu vit sur terre en pèlerine, qui se sert de la paix du monde sans y mettre son espérance. Cette doctrine des deux cités distingue ainsi les fins ultimes des communautés et leurs institutions historiques.

Le même ouvrage contient un jugement célèbre sur les héros de Rome. Augustin reconnaît leur courage et leur dévouement à la patrie, mais critique la gloire humaine qui les motive. Sa reconnaissance de biens civiques relatifs s’accompagne parfois d’un jugement sévère : des vertus détournées de Dieu peuvent être qualifiées de vices. Pour lui, toute vraie vertu est une forme de l’amour de Dieu, et ce jugement sur les vertus païennes articule donc l’examen des actes et celui de leur fin ultime.

La postérité de la pensée d’Augustin

Augustin est l’une des principales autorités chrétiennes de langue latine au Moyen Âge. Ses thèmes, l’illumination, la primauté de la grâce, l’ordre de l’amour, les deux cités, structurent la théologie occidentale pendant des siècles. Au XIIIe siècle, les philosophes et théologiens dominicains Albert le Grand et son élève Thomas d’Aquin intègrent la philosophie d’Aristote, philosophe grec du IVe siècle av. J.-C., à la pensée chrétienne. Thomas cherche à concilier les deux héritages : il explique la connaissance ordinaire par les capacités naturelles de l’intelligence, qu’il considère elles-mêmes comme une participation à la lumière divine.

À l’époque moderne, Martin Luther, réformateur allemand du XVIe siècle et ancien moine augustin, s’appuie sur ses écrits contre Pélage pour défendre le salut par la grâce seule. Au XVIIe siècle, le livre de Jansénius, théologien et évêque d’Ypres, intitulé Augustinus et publié en 1640, provoque en France une longue querelle sur la grâce, à laquelle prend part Blaise Pascal, mathématicien et écrivain français. Descartes, de son côté, se voit rappeler que son « je pense, donc je suis » avait été anticipé par Augustin. Au XXe siècle, Hannah Arendt, philosophe allemande devenue américaine, consacre sa thèse au concept d’amour chez Augustin, et Paul Ricœur reprend ses analyses du temps.

Les Confessions restent son livre le plus lu. Augustin y invente une forme nouvelle : une autobiographie adressée à Dieu, où le récit d’une vie sert à comprendre comment l’homme se perd et se retrouve. Le lecteur moderne y trouve une analyse fine de l’existence humaine, du désir et de la mémoire. Dans le projet d’Augustin, cette exploration reste inséparable de la relation au Créateur. L’homme se trouve en se tournant vers un Dieu qui le précède, qui le dépasse et qui seul peut apaiser son inquiétude.

Références

• Augustin d’Hippone, Les Confessions, vers 400, traduction de Louis Moreau.
• Augustin d’Hippone, De la vraie religion, vers 390.
• Augustin d’Hippone, La Trinité, commencée vers 399, achevée probablement vers 419-420.
• Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, 413-426.
• Peter Brown, La Vie de saint Augustin, Seuil, 1971.
• Henri-Irénée Marrou, avec Anne-Marie La Bonnardière, Saint Augustin et l’augustinisme, Seuil, 1955.