Comment distinguer savoir authentique et croyances illusoires ? Le philosophe hollandais Baruch Spinoza propose une méthode rigoureuse pour comprendre les mécanismes psychologiques qui nous poussent vers la pensée magique et l’autoritarisme intellectuel.
Sur les réseaux sociaux, une fausse information se propage à vitesse virale. Des milliers de personnes la partagent, convaincues de sa véracité. Comment expliquer cette adhésion collective à l’erreur ? Pourquoi la pensée magique persiste-t-elle malgré les progrès scientifiques ? Ces questions contemporaines trouvent un éclairage inattendu chez un penseur du XVIIe siècle : Baruch Spinoza.
Le philosophe hollandais ne se contentait pas de rejeter la superstition comme simple ignorance. Il en analysait les racines psychologiques, les mécanismes de renforcement et les conséquences politiques. Sa démarche garde une actualité saisissante pour qui cherche à comprendre comment nous construisons nos croyances et comment nous pourrions les examiner plus rigoureusement.
Un penseur forgé par l’exclusion
Baruch Spinoza naît en 1632 à Amsterdam, au sein de la communauté juive portugaise. Brillant étudiant destiné au rabbinat, il rompt progressivement avec l’orthodoxie religieuse. En 1656, la communauté prononce contre lui un herem, excommunication d’une sévérité exceptionnelle. Le texte le maudit « de jour et de nuit », interdit tout contact avec lui, défend de lire ses écrits.
Cette exclusion violente forge une pensée radicalement indépendante. Spinoza gagne modestement sa vie comme polisseur de lentilles optiques, métier qui résonne symboliquement avec son projet philosophique : clarifier la vision, corriger les distorsions, permettre de voir nettement. Contrairement à Descartes qui publie prudemment, Spinoza assume les conséquences de sa pensée. Il refuse même une chaire de philosophie à Heidelberg pour préserver sa liberté intellectuelle.
Le contexte néerlandais du XVIIe siècle offre un terrain fertile pour cette pensée audacieuse. La République des Provinces-Unies connaît une tolérance relative, alimentée par son dynamisme commercial. Pourtant, les guerres de religion récentes ont laissé des blessures profondes. Spinoza observe comment la peur religieuse engendre l’autoritarisme, comment les passions collectives étouffent la raison. Ces observations nourriront directement sa critique de la superstition.
Les racines psychologiques de la croyance irrationnelle
Dans le Traité théologico-politique publié anonymement en 1670, Spinoza propose une analyse minutieuse de la superstition. Son point de départ surprend : la superstition ne naît pas d’abord de l’ignorance intellectuelle, mais d’états affectifs particuliers, principalement la peur et l’espoir déçu.
Lorsque les événements nous dépassent, lorsque nous ne maîtrisons pas notre environnement, nous éprouvons une angoisse diffuse. Cette angoisse cherche des explications. Plutôt que d’accepter l’incertitude ou de rechercher patiemment les causes véritables, nous créons des schémas de causalité imaginaires. Nous attribuons les événements à des volontés surnaturelles, à des forces occultes, à des complots cachés.
Spinoza observe que les prophètes bibliques possédaient souvent une imagination vive, non une intelligence supérieure. Cette distinction bouleverse la hiérarchie traditionnelle. L’autorité religieuse repose sur des capacités naturelles d’imagination, non sur un accès privilégié au divin. Les visions prophétiques s’expliquent psychologiquement, comme des productions mentales intenses façonnées par le contexte culturel du prophète.
Sur cette base, Spinoza démantèle systématiquement le concept de miracle. Un miracle supposerait que Dieu viole ses propres lois naturelles. Or les lois de la nature expriment précisément la puissance divine. Prétendre qu’un miracle s’est produit revient donc à affirmer que Dieu agit contre sa propre essence, ce qui constitue une contradiction logique. Les événements appelés « miracles » sont simplement des phénomènes naturels dont nous ignorons les causes véritables.
La théorie des affects et la servitude humaine
L’Éthique, œuvre maîtresse de Spinoza rédigée selon une méthode géométrique rigoureuse, approfondit cette analyse psychologique. Spinoza identifie trois affects fondamentaux : la joie, définie comme passage à une perfection plus grande, la tristesse comme passage à une perfection moindre, et le désir comme essence même de l’être humain en tant qu’il est déterminé à agir.
Tous les autres affects dérivent de ces trois sources, combinées avec des idées d’objets divers. La superstition émerge spécifiquement quand nous sommes dans un état de tristesse ou de peur, accompagné d’idées inadéquates sur les causes de cet état. Ne comprenant pas les véritables enchaînements causaux, nous attribuons nos affects à des entités imaginaires : divinités capricieuses, forces magiques, influences astrales.
Cette situation constitue ce que Spinoza nomme la « servitude » : nous sommes déterminés par des causes extérieures que nous ne comprenons pas. Notre impuissance à modérer nos affects nous maintient dans un état de confusion cognitive et d’anxiété permanente. La superstition prospère précisément sur cette double impuissance : affective et intellectuelle.
Face à ce diagnostic, Spinoza propose un chemin de libération paradoxal. Nous sommes entièrement déterminés par les lois de la nature, aucun libre arbitre au sens traditionnel n’existe. Pourtant, la liberté reste possible, redéfinie comme autodétermination consciente. Nous devenons libres non en échappant au déterminisme, mais en comprenant adéquatement les causes qui nous déterminent.
Cette compréhension transforme la nature même de nos affects. Quand je saisis véritablement pourquoi j’éprouve telle émotion, l’émotion elle-même se modifie. Elle cesse d’être une force obscure qui me submerge pour devenir une modification consciente de ma puissance d’agir. Spinoza propose ainsi une thérapie philosophique : la connaissance adéquate de nos affects nous libère de leur emprise passive.
Applications contemporaines et limites critiques
Cette grille d’analyse spinoziste éclaire remarquablement certains phénomènes actuels. Les médias sociaux créent des conditions optimales pour la superstition moderne : affects tristes amplifiés par l’indignation permanente, informations fragmentées générant des idées inadéquates, causalités imaginaires sous forme de théories conspirationnistes, servitude collective aux narratifs simplificateurs.
Un exemple récent : la viralité d’une fausse étude médicale suscite d’abord la peur (affect triste), s’appuie sur une compréhension superficielle des mécanismes biologiques (idée inadéquate), attribue la situation à des intentions malveillantes cachées (causalité imaginaire). L’analyse spinoziste permet de déconstruire ce processus et de proposer une alternative : rechercher les causes réelles, développer une compréhension adéquate, transformer l’affect par la connaissance.
Cependant, plusieurs objections sérieuses confrontent cette approche. Spinoza semble réduire toute expérience religieuse authentique à de l’illusion. Nuançons : il distingue la superstition, fondée sur la peur et l’ignorance, de la religion vraie, comprise comme amour intellectuel de la nature. Sa critique vise moins la spiritualité que son instrumentalisation par la peur.
L’objection politique mérite également considération. L’optimisme rationaliste de Spinoza suppose que la raison, une fois développée, dissout naturellement la superstition. L’histoire moderne contredit partiellement cette thèse. Des sociétés éduquées maintiennent des croyances irrationnelles. La connaissance scientifique ne garantit pas l’immunité contre la pensée magique. Spinoza sous-estime peut-être les fonctions psychologiques et sociales de certaines croyances, leur rôle dans la construction identitaire ou la cohésion collective.
Enfin, son système déterministe soulève des questions sur la responsabilité morale. Si tout est nécessaire, si nous ne pouvions agir autrement, comment justifier la distinction entre vertu et vice ? Spinoza répond que nous louons et blâmons non parce que les actions auraient pu être différentes, mais parce que ces réactions elles-mêmes font partie du processus causal qui oriente les comportements futurs. Cette réponse satisfait-elle pleinement ? Le débat reste ouvert.
Une méthode vivante pour penser nos croyances
La pertinence de Spinoza pour notre époque ne réside pas dans l’adoption inconditionnelle de toutes ses thèses, mais dans sa méthode d’analyse des croyances. Il nous invite à examiner les affects qui sous-tendent nos certitudes, à rechercher rigoureusement les causes réelles plutôt que de nous contenter d’explications rassurantes, à accepter que la compréhension authentique exige un effort patient.
Cette démarche s’applique aussi bien à nos propres convictions qu’à celles des autres. Face à une affirmation surprenante, la réflexe spinoziste consiste à s’interroger : quels affects cette croyance exprime-t-elle ? Quelle compréhension causale la soutient ? Cette compréhension est-elle adéquate ou imaginaire ? Quelles conséquences pratiques en découlent pour la puissance d’agir ?
La philosophie spinoziste ne promet pas de solutions simples ni de certitudes absolues. Elle offre plutôt un cadre pour développer progressivement une relation plus consciente et plus libre à nos pensées et émotions. Dans un environnement informationnel saturé, où distinguer le vrai du faux devient chaque jour plus ardu, cette lucidité méthodique constitue une ressource précieuse. Non pour éliminer toute incertitude, projet illusoire, mais pour naviguer plus intelligemment dans la complexité du réel
