Xénophane de Colophon (570–475 av. J.-C.) : le pionnier de la critique religieuse et de l’épistémologie

Xénophane de Colophon incarne la figure singulière du philosophe errant, dont la vie itinérante façonna une pensée critique audacieuse qui ébranla les fondements religieux et épistémologiques de la Grèce archaïque.

En raccourci

Né vers 570 av. J.-C. à Colophon en Ionie, Xénophane connut l’exil à vingt-cinq ans lorsque sa cité tomba sous domination perse. Pendant près de soixante-dix ans, il parcourut le monde grec occidental, de la Sicile à l’Italie méridionale, gagnant sa vie comme rhapsode (un chanteur allant de cité en cité) en récitant ses propres poèmes philosophiques.

Son œuvre représente une rupture majeure avec la tradition homérique. Face aux dieux anthropomorphes d’Homère et d’Hésiode, adultères et voleurs, Xénophane opposa une conception radicalement différente du divin : un dieu unique, immobile, non humain, qui meut l’univers par sa seule pensée. Cette idée s’accompagna d’une réflexion épistémologique novatrice : distinguant pour la première fois la connaissance certaine de l’opinion, il affirma que les mortels ne peuvent accéder qu’à des conjectures sur les réalités ultimes.

Poète philosophe, observateur naturaliste ayant identifié les fossiles comme vestiges d’anciennes formes de vie, Xénophane prépara le terrain aux grandes spéculations métaphysiques de l’école éléatique. Son influence sur Parménide et la philosophie occidentale demeura considérable, même si sa relation exacte avec le fondateur de l’ontologie reste débattue.

Colophon et les années de formation

Naissance dans une cité ionienne prospère

Xénophane naît vers 570 av. J.-C. à Colophon, l’une des douze cités de la confédération ionienne en Asie Mineure. Fils de Dixios selon certaines sources, d’Orthomène selon d’autres, il grandit dans une ville réputée pour sa richesse et son raffinement. Colophon avait noué des relations étroites avec le royaume de Lydie, et ses habitants adoptaient un mode de vie luxueux qui contrastait avec l’austérité des autres cités grecques. Dans des vers ultérieurs, Xénophane évoquera avec ironie ces concitoyens qui « recevaient des Lydiens tout un luxe inutile » et se rendaient « au Conseil vêtus de manteaux écarlates » (la couleur écarlate, une sorte de rouge, était onéreuse à fabriquer).

L’éducation traditionnelle grecque passait alors par la mémorisation et la récitation des poèmes d’Homère et d’Hésiode. Ces textes fondaient non seulement la culture littéraire mais aussi les conceptions religieuses et morales. Xénophane assimilait cette tradition tout en développant progressivement un regard critique sur les représentations qu’elle véhiculait. L’épopée homérique et la théogonie (discours sur la naissance des dieux) hésiodique attribuaient aux dieux des comportements scandaleux : vol, adultère, tromperie mutuelle. Cette contradiction entre la vénération due aux divinités et les récits de leurs méfaits devait marquer durablement sa réflexion.

L’exil et la rupture

En 545 av. J.-C., alors que Xénophane atteint vingt-cinq ans, Colophon tombe sous la domination des Mèdes et des Perses qui étendent leur empire sur l’Ionie. Cet événement bouleverse l’existence du jeune homme et détermine le cours de sa vie future. Contraint à l’exil, il quitte sa patrie pour ne plus y revenir – du moins les sources ne permettent pas d’établir avec certitude un retour éventuel.

Selon une tradition rapportée par Diogène Laërce, Xénophane aurait même été vendu comme esclave par un citoyen pythagoricien nommé Parmicos de Métaponte. Si cette information reste incertaine, elle témoigne de la précarité qui accompagna ses premières années d’errance. L’exil, loin de briser le philosophe, façonna son identité intellectuelle. La perte de ses attaches citoyennes, l’expérience de la marginalité sociale, la confrontation avec la diversité des cités grecques nourrirent sa distance critique envers les traditions établies.

La vie errante et le métier de rhapsode

Soixante-dix ans de pérégrinations

Xénophane lui-même évoque dans un fragment autobiographique la durée extraordinaire de ses voyages : « Déjà soixante-sept ans se sont écoulés à promener ma pensée à travers la terre grecque, et depuis ma naissance il y en avait alors vingt-cinq. » Cette indication suggère qu’il composa ce texte vers l’âge de quatre-vingt-douze ans, et vécut peut-être jusqu’à cent ans selon certaines estimations antiques.

Parcourant la Sicile et l’Italie méridionale, il visita de multiples cités sans jamais trouver de foyer stable. À Zancle (actuelle Messine), à Catane, plus tard à Élée en Campanie, il récitait ses compositions poétiques devant divers publics. Contrairement aux rhapsodes ordinaires qui se contentaient de déclamer Homère, Xénophane présentait ses propres œuvres : élégies, satires philosophiques, réflexions sur la nature du monde et des dieux.

Poésie et subsistance

L’activité de rhapsode constituait à la fois un gagne-pain et un vecteur de diffusion philosophique. Reçu à la table des riches et des puissants – une anecdote rapporte sa conversation avec le tyran Hiéron de Syracuse –, Xénophane trouvait dans les banquets aristocratiques le cadre idéal pour ses récitations. Le symposion grec, moment de convivialité et d’échanges intellectuels, servait de forum naturel aux débats d’idées.

Employant la langue épique d’Homère, panhellénique et comprise dans l’ensemble du monde grec, Xénophane assurait à ses compositions la plus large diffusion possible. Son innovation majeure consistait à couler des raisonnements philosophiques dans la forme poétique traditionnelle. Là où les penseurs ioniens comme Thalès ou Anaximandre s’exprimaient en prose, il maintint le vers tout en renouvelant radicalement le contenu. Cette alliance du fond philosophique et de la forme poétique fit de lui un précurseur, un pont entre la tradition épique et la spéculation rationnelle naissante.

L’œuvre poétique et critique

Les Silles, satires philosophiques

Xénophane composa plusieurs types de poèmes dont seuls des fragments nous sont parvenus. Les Silles, terme signifiant « satires » ou « parodies », représentaient son arme littéraire contre les conceptions traditionnelles. Rédigées en hexamètres dactyliques – le mètre d’Homère et d’Hésiode –, ces pièces retournaient contre la tradition épique sa propre forme.

Dans ces textes, Xénophane s’attaquait frontalement aux représentations homériques et hésiodiques des dieux. Il dénonçait l’immoralité qu’on leur prêtait : « Homère et Hésiode ont attribué aux dieux tout ce qui est sujet de reproche et de honte chez les hommes : vols, adultères et tromperies mutuelles. » Cette critique visait moins les poètes eux-mêmes que le système de croyances qu’ils véhiculaient et qui structurait l’imaginaire religieux grec.

La critique de l’anthropomorphisme

L’argument le plus célèbre de Xénophane porte sur la tendance humaine à créer les dieux à son image. Dans un fragment d’une lucidité remarquable, il observe : « Les Éthiopiens disent que leurs dieux sont camus et noirs, les Thraces qu’ils ont les yeux bleus et les cheveux roux. » Poussant la logique jusqu’à l’absurde pour mieux révéler son mécanisme, il ajoute : « Si les bœufs, les chevaux et les lions avaient des mains et pouvaient peindre comme le font les hommes, ils donneraient aux dieux qu’ils dessineraient des corps tout pareils aux leurs, les chevaux les mettant sous la figure de chevaux, les bœufs sous la figure de bœufs. »

Cette analyse démasque le processus projectif à l’œuvre dans la religion populaire. Chaque culture, chaque espèce même façonne le divin selon sa propre nature. L’anthropomorphisme ne relève donc pas d’une révélation objective mais d’une construction mentale humaine. Cette prise de conscience ouvre la voie à une conception purifiée de la divinité.

Élégies et réflexions diverses

Outre les Silles, Xénophane composa des élégies en distiques élégiaques abordant des thèmes variés : règles du banquet, critique des valeurs aristocratiques, réflexions sur la sagesse. Il s’opposait notamment à la glorification excessive des athlètes olympiques, estimant que la sagesse intellectuelle méritait plus d’honneurs que la force physique. Une élégie conservée conteste ainsi la prééminence accordée aux vainqueurs sportifs : leur succès ne contribue en rien au bon gouvernement de la cité.

Un poème Sur la nature, suivant la tradition des penseurs ioniens, exposa ses conceptions cosmologiques. Bien que largement perdu, ce texte nous est connu par une quinzaine de courts fragments recueillis par Hermann Diels dans son édition de référence des présocratiques.

La théologie rationnelle

Un dieu unique et non anthropomorphe

Face aux dieux multiples et trop humains de la tradition, Xénophane proposa une conception radicalement différente du divin : « Un seul dieu, le plus grand parmi les dieux et les hommes, qui ne ressemble aux mortels ni par la forme ni par la pensée. » Cette formulation contient toute l’ambiguïté de sa position. Le terme « dieu » apparaît au singulier, affirmant l’unicité, tandis que la comparaison « parmi les dieux et les hommes » semble maintenir une certaine pluralité.

Les commentateurs anciens et modernes s’interrogent : Xénophane était-il strictement monothéiste ou proposait-il plutôt une hiérarchisation du divin plaçant un dieu suprême au-dessus des autres ? La question demeure débattue. L’essentiel réside dans le refus catégorique de l’anthropomorphisme : ce dieu unique n’a ni corps humain, ni passions mortelles, ni pensée comparable à celle des hommes.

L’immobilité divine et la puissance noétique

Xénophane attribua à son dieu plusieurs caractéristiques remarquables. D’abord l’immobilité : « Toujours il reste au même endroit, sans aucun mouvement, et il ne convient pas qu’il se déplace ici et là. » Cette immobilité n’indique pas l’inertie mais la perfection. Bouger suppose un besoin, celui d’aller vers un point B pour y faire ou éprouver quelque chose que le point 1 dont on part ne donne pas. Il s’agit donc d’une imperfection incompatible avec la nature divine.

Ensuite la perception totale : « Tout entier il voit, tout entier il pense, tout entier il entend. » Le dieu xénophanéen constitue une unité organique, une « spatialité pensante » selon l’expression de Clémence Ramnoux, l’historienne de la philosophie présocratique. Il n’a pas de parties séparées mais forme un tout indivisible doté de capacités perceptives et intellectuelles globales.

Enfin la puissance noétique : « Sans effort, par la seule pensée de son esprit, il meut toutes choses. » Cette conception d’un dieu qui agit par la pure intellection, sans mouvement corporel ni volonté anthropomorphique, préfigure certains des développements ultérieurs de la métaphysique grecque. Aristote verra dans le Premier Moteur immobile une pensée qui se pense elle-même et meut l’univers par attraction.

L’épistémologie sceptique

La distinction fondamentale : connaissance et opinion

Xénophane introduisit dans la philosophie grecque une distinction épistémologique qui devait connaître une fortune immense. Dans un fragment capital, il affirme : « La vérité certaine, aucun homme ne l’a vue, et il n’y en aura jamais qui connaisse les dieux et tout ce dont je parle ; car même s’il réussissait pleinement à dire ce qui est vrai, il ne le saurait pas lui-même ; car sur toutes choses, c’est l’opinion [doxa] qui s’exerce. »

Cette position articule plusieurs thèses. D’abord, l’inaccessibilité de la vérité absolue aux mortels, particulièrement concernant les réalités divines et les principes ultimes. Ensuite, la possibilité paradoxale d’énoncer le vrai sans le savoir : on peut formuler une proposition vraie par hasard, sans posséder les raisons qui établiraient sa vérité comme connaissance. Enfin, la nature conjecturale de notre rapport au monde : nous évoluons dans le domaine de l’opinion, non de la certitude.

Le progrès graduel de la connaissance

Pourtant, Xénophane n’est pas un sceptique radical niant toute possibilité de progrès intellectuel. Un autre fragment nuance considérablement son pessimisme épistémologique : « Les dieux n’ont pas révélé aux mortels toutes choses dès le commencement, mais en cherchant, ceux-ci avec le temps trouvent le meilleur. »

Cette phrase capitale affirme plusieurs principes. D’abord, la connaissance ne provient pas d’une révélation divine mais de l’effort humain autonome. Ensuite, le progrès s’inscrit dans la durée : « avec le temps », par accumulation et raffinement progressifs. Enfin, la recherche (zētein) constitue l’activité proprement humaine, celle qui permet de s’approcher graduellement du vrai sans prétendre l’atteindre définitivement.

La relativité des sensations

Xénophane développa également une réflexion sur la relativité des perceptions sensibles. Dans un fragment conservé, il note : « Si le dieu n’avait pas créé le miel doré, on dirait que les figues sont bien plus douces. » Cette observation apparemment anodine soulève une question philosophique profonde : nos jugements sur les qualités sensibles dépendent de notre expérience antérieure et de nos points de comparaison.

La douceur des figues ne constitue pas une propriété absolue mais relative à ce que nous avons goûté auparavant. Cette relativité invite à distinguer entre la chose en soi et la sensation que nous en avons. Xénophane posait ainsi la question critique qui hante toute la philosophie ultérieure : le monde tel que nous le percevons correspond-il au monde tel qu’il est réellement ?

Les spéculations cosmologiques

L’héritage ionien

Bien qu’il critique certains aspects des systèmes de ses prédécesseurs, Xénophane s’inscrivait dans la tradition des penseurs ioniens. Il paraît avoir connu l’enseignement d’Anaximandre et la cosmologie des Milésiens. Comme eux, il chercha des explications naturelles aux phénomènes célestes et météorologiques, refusant les interprétations mythologiques.

Selon lui, tous les événements atmosphériques – arcs-en-ciel, vents, pluies, nuages – résultent de causes naturelles et peuvent s’expliquer rationnellement. Le soleil, la lune et les étoiles ne sont pas des divinités mais des objets physiques soumis à des lois naturelles. Cette naturalisation du cosmos représente l’acquis majeur de la pensée ionienne que Xénophane contribua à diffuser en Occident.

Une cosmologie originale

Xénophane proposa des théories cosmologiques parfois étranges. Pour lui, la Terre était plate mais infinie, s’étendant indéfiniment vers le bas sans limite. Elle ne flottait ni sur l’eau comme le soutenait Thalès, ni dans le vide selon Anaximandre. Cette conception d’une Terre illimitée différait radicalement des modèles ultérieurs.

Concernant les astres, il avança une hypothèse audacieuse : leur mouvement serait rectiligne, non circulaire. Chaque jour, un soleil différent traverserait le ciel pour s’éteindre dans la mer ou le désert, remplacé le lendemain par un autre. Il y aurait ainsi une infinité de soleils successifs. Cette théorie pour amusante qu’elle soit, témoigne de l’effort pour penser le cosmos selon des principes rationnels plutôt que mythologiques.

L’observation des fossiles

Xénophane se distingua également comme observateur naturaliste. Il remarqua la présence de fossiles de coquillages, de poissons et de plantes loin des côtes et en tira des conclusions remarquables. Près de Syracuse, à Malte et en d’autres lieux, il identifia ces empreintes comme les restes réels d’organismes marins ayant vécu autrefois.

Cette observation le conduisit à postuler des transformations cycliques du monde : ce qui est aujourd’hui terre ferme fut jadis recouvert par la mer. Le monde oscille entre des phases humides et sèches, entre domination de l’eau et de la terre. L’idée que les fossiles constituent des vestiges d’anciennes formes de vie représente une intuition scientifique précoce et juste, qui ne sera vraiment développée que bien plus tard.

Xénophane et l’école éléatique

Le débat sur la fondation

La tradition antique, depuis Platon, attribue généralement à Xénophane la fondation de l’école éléatique. Dans le Sophiste, Platon évoque « notre tribu éléate, qui a commencé avec Xénophane et même plus anciennement encore ». Aristote, dans sa Métaphysique, fait explicitement de Xénophane le maître de Parménide.

Cette filiation soulève néanmoins des questions. D’abord chronologiques : les dates respectives de Xénophane et Parménide ne sont pas établies avec certitude absolue, même si l’antériorité du premier paraît assurée. Ensuite doctrinales : les philosophies des deux penseurs présentent des différences notables. Certains historiens modernes, comme Karl Reinhardt, ont même tenté d’inverser le rapport, suggérant que Parménide aurait influencé Xénophane – hypothèse généralement rejetée.

Les convergences et divergences

Les points communs entre Xénophane et Parménide sont néanmoins substantiels. Tous deux affirment l’unité au-delà de la multiplicité apparente. Tous deux distinguent radicalement entre vérité et opinion, entre être véritable et apparences sensibles. Tous deux valorisent l’immobilité contre le changement. Tous deux rejettent l’anthropomorphisme religieux traditionnel.

Toutefois, leurs objets diffèrent. Xénophane parle de « dieu » (theos), Parménide de « l’Être » (to eon). Cette différence n’est pas négligeable : Parménide accomplit une laïcisation du discours philosophique, substituant l’ontologie à la théologie. Là où Xénophane purifie et unifie la notion de divinité, Parménide l’écarte pour penser directement l’Être comme tel.

Werner Jaeger a proposé une position médiane : Xénophane et Parménide se seraient peut-être rencontrés à Élée sans que l’un fût proprement le maître de l’autre. Xénophane aurait plutôt servi d’intermédiaire, établissant un pont intellectuel entre la tradition ionienne et la nouvelle école italique. Cette lecture prudente respecte les données biographiques incertaines tout en reconnaissant une certaine communauté de préoccupations.

Le rapport aux contemporains et aux traditions

Contre Homère et Hésiode

Xénophane mena une polémique constante contre les poètes fondateurs de la culture grecque. Pour lui, Homère et Hésiode avaient égaré leurs concitoyens en propageant des représentations indignes du divin. Dans un fragment, il observe ironiquement : « Tous ont appris d’Homère dès le commencement. » Cette phrase souligne l’emprise de l’épopée homérique sur l’éducation et l’imaginaire grecs.

Mais si Homère enseigna le vol, l’adultère et la tromperie comme attributs divins, il faussa radicalement la conception du sacré. Xénophane entreprit donc de créer une culture alternative, fondée sur une théologie rationnelle et une éthique cohérente. Sa critique ne visait pas à détruire la poésie mais à la réformer, à la mettre au service d’une vision plus haute de la divinité et de l’humanité.

Contre les pythagoriciens

Diogène Laërce rapporte que Xénophane combattit également le système de Pythagore. Une anecdote savoureuse illustre son opposition à la doctrine de la transmigration des âmes. Voyant quelqu’un battre un chien, Xénophane serait intervenu : « Arrête, ne le frappe pas ! C’est l’âme d’un ami que j’ai reconnu à sa voix ! »

Cette moquerie vise la croyance pythagoricienne selon laquelle les âmes humaines peuvent se réincarner dans des corps animaux. Pour Xénophane, cette doctrine relève de la même confusion que l’anthropomorphisme : elle projette sur le monde une structure qui répond davantage aux désirs et aux peurs humaines qu’à l’observation rationnelle de la réalité.

Une voix isolée

Malgré son activité de rhapsode et la diffusion de ses poèmes, Xénophane ne fonda pas d’école structurée de son vivant. Sa pensée demeura longtemps marginale, voire incomprise. Les philosophes ultérieurs comme Platon et Aristote ne lui accordèrent qu’une attention limitée, lui reprochant parfois sa « rusticité » ou son manque de rigueur argumentative.

Cette réception critique s’explique partiellement par la forme même de son œuvre. Expression poétique plutôt que démonstration systématique, formulation par fragments et aphorismes plutôt que par traités suivis : le style xénophanéen correspondait mal aux exigences de la philosophie académique ultérieure. Pourtant, ses intuitions fondamentales – critique de l’anthropomorphisme, distinction connaissance-opinion, autonomie de la recherche humaine – devaient nourrir toute la tradition philosophique occidentale.

Mort et postérité

Les dernières années

Les circonstances de la mort de Xénophane restent inconnues. Les sources divergent même sur le lieu : mourut-il à Élée, où il s’était installé dans sa vieillesse, ou retourna-t-il finalement à Colophon, sa patrie d’origine ? L’incertitude même de cette information reflète le caractère errant de toute son existence.

S’il vécut effectivement jusqu’à un âge très avancé – quatre-vingt-douze ans selon son propre témoignage, peut-être même cent ans selon certaines traditions –, il composa et récita jusqu’à ses derniers jours. La longévité extraordinaire qu’on lui prête témoigne peut-être moins d’un fait biographique assuré que de l’admiration pour sa vitalité intellectuelle persistante.

Une influence discrète mais durable

L’impact immédiat de Xénophane sur ses contemporains ne peut être mesuré avec précision. Son œuvre circulait sous forme orale puis manuscrite, dans une culture où la tradition épique dominait encore largement. Mais certaines de ses formules frappantes – sur les dieux anthropomorphes, sur la relativité des sensations – durent marquer les esprits et nourrir les discussions dans les cercles intellectuels.

L’école éléatique, qu’il fonda ou inspira selon les versions, donna naissance à Parménide et Zénon, deux figures majeures de la pensée présocratique. À travers eux, la question de l’Être, de l’Un, de l’immobilité contre le devenir devint centrale dans la philosophie grecque. Platon consacra à Parménide l’un de ses dialogues les plus difficiles, où il tente à la fois d’honorer et de dépasser « le père Parménide ».

L’héritage critique

Au-delà des filiations d’école, Xénophane légua à la philosophie occidentale plusieurs acquis décisifs. D’abord, l’attitude critique envers les traditions religieuses et culturelles établies. Interroger les représentations du divin, les soumettre à l’examen rationnel, distinguer entre croyances populaires et vérité philosophique : cette démarche critique deviendra constitutive de l’entreprise philosophique elle-même.

Ensuite, la conscience épistémologique de nos limites. Reconnaître que nous évoluons dans le domaine de l’opinion, que la vérité absolue nous échappe, mais que néanmoins la recherche rationnelle permet des progrès graduels : cette lucidité trouve chez Xénophane l’une de ses premières expressions. Platon reprendra et développera la distinction entre doxa (opinion) et epistēmē (science), entre monde sensible et monde intelligible.

Enfin, l’idée d’une théologie rationnelle, débarrassée de l’anthropomorphisme naïf. Bien que le « monothéisme » de Xénophane demeure ambigu et ne se confonde pas avec les monothéismes révélés ultérieurs, il ouvre la voie à une conception épurée du divin qui influencera tant la philosophie que la théologie. Les penseurs médiévaux, confrontant philosophie grecque et révélation biblique ou coranique, se souviendront de cette exigence d’un dieu unique, immobile, agissant par sa seule intellection.

Résonances modernes

La critique xénophanéenne de l’anthropomorphisme trouve un écho dans la philosophie moderne. Ludwig Feuerbach, au XIXᵉ siècle, développera l’idée que l’homme crée Dieu à son image, reprenant essentiellement l’intuition de Xénophane vingt-cinq siècles plus tôt. L’anthropologie religieuse et la sociologie des religions s’appuieront sur cette analyse du mécanisme projectif à l’œuvre dans les croyances.

Le scepticisme épistémologique de Xénophane annonce également des développements ultérieurs. La distinction entre dire le vrai et savoir qu’on dit le vrai préfigure les analyses modernes sur la nature de la connaissance et de la justification. La philosophie analytique contemporaine, discutant les conditions de la connaissance, les rapports entre croyance vraie et connaissance justifiée, poursuit à sa manière l’interrogation xénophanéenne.

Un penseur de la transition

Xénophane occupe une place singulière dans l’histoire de la philosophie grecque. Géographiquement, il incarne la transition entre l’Ionie et l’Occident grec, entre l’Asie Mineure et l’Italie méridionale. Intellectuellement, il fait le pont entre la cosmologie ionienne et la métaphysique éléatique, entre la poésie épique et la prose philosophique, entre la théologie traditionnelle et la spéculation rationnelle sur le divin.

Poète philosophe, rhapsode errant, critique acerbe et observateur naturaliste, Xénophane conjugua des qualités rarement réunies. Sa longue vie itinérante lui permit de diffuser dans le monde grec une pensée audacieuse qui sapait les fondements de la culture traditionnelle tout en proposant des alternatives conceptuelles fécondes. Bien que son œuvre ne nous soit parvenue que fragmentairement, son influence sur le développement de la pensée occidentale demeure indéniable.

La figure de Xénophane incarne l’esprit critique à l’état naissant, cette volonté de soumettre les croyances héritées à l’examen rationnel, d’interroger ce qui paraît évident, de distinguer entre ce que nous savons et ce que nous croyons savoir. En cela, il mérite pleinement sa place parmi les fondateurs de la philosophie, ces penseurs qui, aux VIᵉ et Vᵉ siècles avant notre ère, inventèrent un nouveau mode de rapport au monde et à la vérité.