Le Prince de Machiavel, un manuel de tyrannie ou de liberté ?

En bref

Le Prince est un court traité que Nicolas Machiavel écrit en 1513, après avoir été chassé des fonctions qu’il occupait à Florence, et qui paraît en 1532, après sa mort. Il y décrit la manière d’acquérir et de conserver un État, en partant de ce que les hommes font et non de ce qu’ils devraient faire. Le prince doit savoir ne pas être bon quand la nécessité l’exige, et opposer sa virtù, son énergie et son habileté, aux coups de la fortune. Le livre a donné naissance au mot machiavélisme, mais Rousseau y voyait déjà le livre des républicains.

Un livre écrit par un homme écarté du pouvoir

Nicolas Machiavel n’écrit pas Le Prince en conseiller installé, mais en homme écarté. Il servait la République florentine et perd son poste quand les Médicis reviennent au pouvoir en 1512. Il est démis par un décret de novembre 1512, puis arrêté et torturé au début de 1513, soupçonné d’avoir participé à un complot.

Il écrit le livre la même année. Dans une lettre de décembre 1513 à son correspondant Francesco Vettori, il décrit le travail qu’il consacre à ce petit ouvrage. Le titre sous lequel le texte circule d’abord, De principatibus, Des principautés, dit son objet. Machiavel pense d’abord le dédier à Julien de Médicis, puis l’adresse finalement à Laurent de Médicis. Il espère sans doute retrouver par là une place au service de Florence.

Le livre circule en manuscrit pendant plusieurs années. Il est imprimé en 1532, cinq ans après la mort de son auteur, avec l’autorisation du pape Clément VII. Moins de trente ans plus tard, en 1559, il est inscrit à l’Index des livres interdits par l’Église catholique. Ce destin résume déjà le malentendu : un livre publié avec l’accord d’un pape, puis condamné comme dangereux par un autre.

Une enquête sur les principautés

Le Prince est un livre court, divisé en vingt-six chapitres brefs. Il ne traite pas de tous les régimes. Machiavel écarte d’emblée les républiques : « Je ne traiterai point ici des républiques, car j’en ai parlé amplement ailleurs », écrit-il dans la traduction que Jean Vincent Périès publie en 1825. Il renvoie ainsi à un autre ouvrage, ses Discours sur la première décade de Tite-Live, qu’il rédige dans les mêmes années.

Le livre suit ensuite un ordre simple. Machiavel distingue les principautés héréditaires, où un prince succède à ses ancêtres, et les principautés nouvelles, conquises par les armes, par la fortune ou par le crime. Ce sont ces dernières qui l’intéressent, parce que le prince nouveau n’a pour lui ni l’habitude ni la tradition : il doit tout construire et tout défendre. Viennent ensuite les armées, que Machiavel juge essentielles, et la conduite personnelle du prince envers ses sujets et ses alliés. Le livre revient pour finir à la situation de l’Italie, envahie par des armées étrangères, et le livre s’achève sur une exhortation à délivrer l’Italie des barbares.

Cette fin donne au traité une couleur particulière. Machiavel ne décrit pas seulement des techniques de pouvoir. Il appelle un prince capable d’unir l’Italie à se lever, et il le fait avec une passion qui tranche avec la froideur du reste du livre. Il rappelle que Moïse, Cyrus et Thésée n’ont pu montrer leur valeur que parce que leurs peuples étaient opprimés ou divisés, et il juge que l’Italie, sans chefs, sans institutions, battue et envahie, offre au contraire une occasion semblable. Il imagine ce libérateur reçu avec amour dans toutes les provinces qui ont souffert des invasions, et il demande à la maison des Médicis de prendre ce rôle.

La vérité effective de la chose

Le passage le plus célèbre du livre explique pourquoi Machiavel s’écarte des traités sur les devoirs des princes. Il écrit en italien qu’il lui paraît plus utile d’aller droit à la verità effettuale della cosa, la vérité effective de la chose, plutôt qu’à l’imagination qu’on en a. Beaucoup, poursuit-il, ont imaginé des républiques et des principautés qu’on n’a jamais vues ni connues. Or il y a si loin de la manière dont on vit à celle dont on devrait vivre que celui qui néglige ce qui se fait pour ce qui devrait se faire apprend plutôt à se perdre qu’à se conserver.

Machiavel en tire la conséquence. Dans la traduction de Périès : « Il faut donc qu’un prince qui veut se maintenir apprenne à ne pas être toujours bon, et en user bien ou mal, selon la nécessité ». Machiavel ne dit pas qu’il faut être méchant. Il dit que la bonté morale, appliquée en toute circonstance par un homme qui vit parmi des gens qui ne sont pas bons, conduit à sa ruine. Machiavel énumère les qualités pour lesquelles on loue ou blâme les hommes, et surtout les princes : être généreux ou avare, cruel ou compatissant, fidèle à sa parole ou sans foi, religieux ou incrédule. Il serait très beau, reconnaît-il, qu’un prince les ait toutes, quand elles sont bonnes. Mais la condition humaine ne le permet pas. Certaines qualités qui semblent des vertus perdraient le prince, et certaines qui semblent des vices assureraient sa conservation.

Machiavel applique ensuite ce principe à des cas précis. Faut-il être aimé ou craint ? Le mieux serait d’être l’un et l’autre, répond Machiavel ; mais si l’on doit choisir, il est plus sûr d’être craint, parce que les hommes rompent facilement le lien de l’amour quand leur intérêt l’exige, alors que la crainte du châtiment ne s’efface pas. Il pose pourtant une limite : le prince doit se faire craindre sans se faire haïr, et il y parvient en s’abstenant de toucher aux biens de ses sujets et à l’honneur de leurs femmes. Il note aussi que les hommes oublient plutôt la mort d’un père que la perte de leur patrimoine, ce qui rend la confiscation plus dangereuse pour le prince que la rigueur.

Le prince doit encore savoir être à la fois renard et lion : renard pour reconnaître les pièges, lion pour effrayer les loups. C’est à propos du renard que Machiavel écrit les lignes qui ont le plus nourri sa réputation. Un prince avisé, dit-il, ne doit pas tenir sa promesse quand elle lui nuit et que les raisons qui l’avaient conduit à promettre ont disparu. Ce précepte ne serait pas bon si les hommes étaient tous gens de bien ; mais comme ils sont méchants et ne tiendraient pas leur parole, pourquoi le prince tiendrait-il la sienne ? Mais il faut savoir déguiser cette nature de renard et posséder l’art de simuler et de dissimuler. Le pape Alexandre VI, ajoute Machiavel, ne fit jamais que tromper, et il trouva toujours des gens pour le croire.

Les exemples viennent de l’histoire récente. César Borgia, qui s’était rendu maître de la Romagne, passait pour cruel, écrit Machiavel, mais sa cruauté a rétabli l’ordre et l’union en Romagne. Le peuple florentin, au contraire, a laissé détruire la ville de Pistoia pour éviter le reproche de cruauté, et s’est montré en réalité moins clément que lui. La morale de Machiavel ne se mesure pas aux intentions, mais aux effets.

Virtù et fortune

Deux mots reviennent tout au long du livre. Le premier est fortuna, la fortune, c’est-à-dire ce qui arrive sans qu’on le choisisse : les circonstances, les hasards, les retournements de situation. Machiavel en traite longuement. Il juge que la fortune décide de la moitié de nos actions et qu’elle nous laisse gouverner l’autre moitié, ou à peu près. Il la compare à un fleuve impétueux qui, lorsqu’il déborde, inonde les plaines et emporte tout. On ne peut pas l’arrêter quand la crue arrive, mais on peut, par temps calme, construire des digues et des canaux pour limiter ses ravages.

Le second mot est virtù. On le traduit souvent par vertu, mais le sens est différent. La virtù de Machiavel n’est pas la bonté morale : c’est la capacité d’agir avec énergie, intelligence et à-propos, de profiter de l’occasion et de résister aux coups du sort. Le prince qui a de la virtù prépare les digues avant la crue. Celui qui n’en a pas s’en remet à la chance, et il est perdu quand elle tourne. On peut reconnaître dans ces digues ce que le livre recommande ailleurs : des armées fidèles, des alliances solides, des sujets qui n’ont pas de raison de haïr leur prince. Ce partage entre fortune et virtù a une portée qui dépasse la politique. Il refuse à la fois le fatalisme, qui croit que tout est écrit, et l’illusion inverse, qui croit qu’une volonté forte peut tout. Une part de ce qui arrive ne dépend pas de nous, mais la manière de s’y préparer en dépend.

Machiavel prolonge cette analyse par une image qui a beaucoup choqué. La fortune est femme, écrit-il, et pour la tenir soumise, il faut la battre et la rudoyer : elle se laisse plutôt vaincre par les audacieux que par ceux qui agissent froidement. L’image reflète les préjugés de son temps, mais l’idée est claire : en politique, l’audace vaut souvent mieux que la prudence excessive, parce que la prudence laisse l’initiative aux circonstances.

Pourquoi le machiavélisme est un contresens

Le mot machiavélique désigne aujourd’hui une conduite rusée, trompeuse ou cynique. Selon l’encyclopédie Britannica, cet usage s’est formé parce que l’idée que la politique a ses propres règles a profondément choqué les lecteurs de Machiavel. L’hostilité est venue très tôt, des catholiques comme des protestants. En 1576, à Genève, le juriste protestant Innocent Gentillet publie un Anti-Machiavel écrit dans le contexte des suites du massacre de la Saint-Barthélemy, où il présente l’auteur du Prince comme un « vilain atheiste ».

Ce portrait déforme le livre sur plusieurs points. Machiavel ne fait pas l’éloge du mal pour lui-même. Il ne conseille pas au prince de tout se permettre : il lui conseille de ne jamais attenter aux biens de ses sujets, de ne pas se faire haïr, et de ne faire périr quelqu’un que lorsqu’une raison manifeste le justifie. Son critère n’est pas la volonté de puissance du prince, mais la conservation de l’État et la tranquillité de ceux qui y vivent.

Le contresens le plus grave porte sur le rapport entre la morale et la politique. Le machiavélisme suppose que Machiavel a supprimé la morale. Il l’a plutôt séparée du jugement politique, en montrant qu’une action ne se juge pas seulement par la pureté de l’intention de celui qui agit, mais aussi par ses conséquences pour un peuple entier. Cette séparation reste inconfortable, et elle peut servir d’excuse à n’importe quel abus. Mais elle oblige à poser une question que les traités moraux évitaient : que doit faire un gouvernant honnête quand ceux qui l’entourent ne le sont pas ?

Une lecture républicaine

Une autre lecture du Prince s’est imposée chez certains de ses grands lecteurs. Le philosophe Jean-Jacques Rousseau, dans Du contrat social (1762), écrit que Machiavel a montré avec évidence l’intérêt des princes à garder leurs peuples faibles. Il ajoute : « En feignant de donner des leçons aux Rois il en a donné de grandes aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des républicains ». Pour Rousseau, Machiavel a décrit les procédés du pouvoir absolu pour que les peuples apprennent à s’en défendre.

Cette lecture trouve un appui dans le reste de l’œuvre. Les Discours sur la première décade de Tite-Live, écrits dans les mêmes années, sont un commentaire de l’historien latin Tite-Live et une réflexion sur la République romaine et sur les conditions d’une vie libre. Lu à côté des Discours, Le Prince apparaît moins comme un éloge de la monarchie que comme une étude des moments où un seul homme doit fonder ou refonder un État, avant que des institutions durables puissent prendre le relais.

Rien n’oblige à choisir entre ces lectures. Le Prince est un livre de circonstance, écrit pour un Médicis par un républicain qui cherchait un emploi, et un livre de méthode, qui regarde le pouvoir sans illusion. C’est cette méthode, plus que tel ou tel conseil, qui a fait sa postérité : partir de ce que les hommes font réellement pour comprendre comment on les gouverne.

Cette méthode a un prix que le lecteur d’aujourd’hui perçoit mieux que celui du XVIe siècle. Elle ne dit pas qui a le droit de gouverner, ni au nom de quoi. Elle dit seulement comment on se maintient au pouvoir. Les philosophes qui viendront ensuite, de l’Anglais Thomas Hobbes au XVIIe siècle à Rousseau au siècle suivant, chercheront à fonder la légitimité de l’État sur un accord entre les hommes. Ils le feront en partie contre Machiavel, mais en partie grâce à lui : après Le Prince, il n’est plus possible de penser la politique sans tenir compte de la force, de la ruse et des circonstances.

Références

Nicolas Machiavel, Le Prince, écrit en 1513, publié en 1532, trad. Jean Vincent Périès
Innocent Gentillet, Anti-Machiavel, 1576
Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, 1762