La maïeutique socratique et la mise à l’épreuve des idées

L’examen d’Euthyphron sur la piété

Le dialogue Euthyphron de Platon s’ouvre devant le portique de l’archonte-roi, magistrat athénien compétent en matière religieuse. La scène se situe en 399 avant notre ère. Socrate doit répondre à une accusation d’impiété. Il rencontre Euthyphron, devin athénien, qui vient poursuivre son père pour homicide.

L’affaire est difficile : un travailleur employé par la famille a tué un esclave lors d’une rixe. Le père d’Euthyphron l’a fait attacher et jeter dans un fossé en attendant de recevoir un avis sur la conduite à tenir. L’homme est mort avant le retour du messager. Euthyphron estime devoir poursuivre le responsable ; ses proches jugent au contraire impie qu’un fils accuse son père.

Socrate lui demande comment il peut être si sûr de savoir ce qui est pieux. La piété concerne la conduite appropriée à l’égard des dieux. Euthyphron répond d’abord par son propre exemple : poursuivre celui qui commet une injustice. Mais un exemple ne donne pas encore le critère commun à toutes les actions pieuses. Socrate cherche ce qui permet de reconnaître leur caractère, y compris dans des situations différentes.

Euthyphron propose alors de définir le pieux par ce qui plaît aux dieux. Une difficulté apparaît : dans les récits qu’il accepte, les dieux sont en désaccord. Une même action pourrait donc être aimée des uns et détestée des autres, ce qui la rendrait à la fois pieuse et impie selon la définition proposée. La réponse doit être précisée.

Le recours à l’accord de tous les dieux conduit à une autre question : aiment-ils une action parce qu’elle est pieuse, ou est-elle pieuse parce qu’ils l’aiment ? L’alternative porte sur la raison de l’approbation. Être approuvé ne décrit pas nécessairement ce qui rend une action digne d’approbation. La dialectique demande ici de distinguer la qualité recherchée et la réaction qu’elle suscite.

La discussion examine ensuite la piété comme partie de la justice, comme soin des dieux et comme pratique de la prière et du sacrifice. Les réponses rencontrent de nouvelles difficultés. À la fin, Euthyphron annonce qu’il est pressé et s’en va. Il ne déclare pas avoir perdu ses certitudes. Le lecteur peut comprendre les objections sans supposer que le personnage a reconnu leur portée.

Cette fin donne une première limite à la méthode. Une réfutation peut rendre un problème visible sans transformer celui qui répond. L’examen des raisons et l’acceptation personnelle de l’examen sont deux événements distincts.

Les fondements de la maïeutique socratique

Dialectique et rhétorique

Dans l’Athènes du Ve siècle, savoir parler devant l’assemblée ou les tribunaux constitue une compétence politique importante. Les sophistes proposent des formations variées. Protagoras d’Abdère, enseignant et penseur grec, promet dans le dialogue qui porte son nom de former au jugement dans les affaires privées et publiques. Gorgias de Léontini, maître de rhétorique grec des Ve et IVe siècles, met l’accent sur la puissance de la persuasion.

Ces projets ne forment pas une doctrine unique. On ne peut pas décrire tous les sophistes comme des professeurs d’injustice. Les dialogues de Platon examinent plutôt ce que leurs prétentions supposent : persuader quelqu’un, est-ce lui apprendre ce qui est vrai ? Former un citoyen, est-ce lui donner les moyens de réussir ou de bien agir ?

Les questions brèves permettent de reprendre un accord point par point. Un long discours peut convaincre sans que chaque étape ait été comprise. Mais la différence ne tient pas seulement à la longueur : Socrate prononce aussi des discours, et des questions peuvent servir à piéger. Le critère est la possibilité d’examiner les raisons, non la supériorité automatique d’une forme de parole.

Ironie, elenchos et mise au monde des idées

L’ironie socratique apparaît lorsque Socrate sollicite les leçons d’un interlocuteur dont il mettra les réponses à l’épreuve. Cette attitude peut sembler une feinte, sans que toute reconnaissance d’ignorance soit nécessairement mensongère. L’Apologie lui fait distinguer ce qu’il sait et ce qu’il ne croit pas savoir. La formule populaire « je sais que je ne sais rien » simplifie cette position.

L’elenchos, ou réfutation, examine les conséquences des réponses. Si une thèse et d’autres convictions admises ne peuvent pas être vraies ensemble, quelque chose doit être révisé. Il reste à déterminer quoi. La contradiction ne démontre pas à elle seule que toutes les idées de Socrate sont justes.

La maïeutique désigne l’image de l’accouchement intellectuel dans le Théétète. Socrate y rappelle le métier de sa mère Phénarète, sage-femme athénienne. Il aide son interlocuteur à exprimer ses idées, puis distingue ce qui résiste à l’examen de ce qui n’est qu’une apparence de savoir. Cette distinction du vrai et du faux est une particularité de son activité intellectuelle dans la comparaison.

La maïeutique comprend donc la mise à l’épreuve. Elle n’est pas simplement un moment positif qui commencerait après la destruction des erreurs. Le Théétète se termine sans définition satisfaisante de la connaissance, alors même que Socrate y décrit son art d’accoucheur.

Dans le Ménon, Platon propose une autre explication de l’apprentissage : la réminiscence, selon laquelle l’âme retrouve ce qu’elle a connu. La scène géométrique avec un jeune esclave illustre cette hypothèse. Les deux dialogues mettent en valeur le questionnement, mais l’image de la sage-femme n’implique pas à elle seule que toute vérité préexiste dans l’esprit de celui qui répond.

Une finalité morale, le soin de l’âme

Dans l’Apologie, Socrate présente son activité comme un service rendu à ses concitoyens : il les invite à s’occuper de leur jugement et de leur âme avant de rechercher la richesse ou la gloire. Les raisons de vivre d’une certaine façon doivent être examinées, même lorsqu’une conduite bénéficie de l’approbation générale.

La philosophie touche ainsi les décisions ordinaires. Une personne peut posséder une réputation de justice et être incapable d’expliquer le critère qu’elle applique. Cette difficulté mérite un examen parce que ses décisions affectent d’autres personnes. Il ne suffit pas de maîtriser un vocabulaire moral pour savoir en faire un bon usage.

Le soin de l’âme ne se réduit pas à l’obtention d’un aveu. Forcer quelqu’un à reconnaître une contradiction peut le laisser humilié ou lui donner envie de fuir. L’enquête a un intérêt moral lorsqu’elle aide à mieux comprendre ce qu’il convient de faire et pourquoi. Les dialogues montrent la difficulté de ce passage entre raisonnement et conduite.

Débats et limites de cette approche

Une méthode qui peut orienter les réponses

Celui qui pose les questions choisit souvent les exemples et l’ordre de la discussion. Il dispose donc d’un pouvoir sur son déroulement. Même si l’interlocuteur répond librement à chaque question, il peut ne pas percevoir les autres manières de poser le problème. L’accord obtenu ne supprime pas cette asymétrie.

Dans le Ménon, Socrate dessine les figures et guide le jeune esclave vers la diagonale qui permet de résoudre le problème. La participation de l’élève est réelle ; sa découverte est également dirigée. Une lecture attentive doit regarder les deux aspects, au lieu de décrire la scène comme une transmission entièrement passive ou comme une découverte sans aucune aide.

Pour évaluer un échange, on peut donc demander si l’interlocuteur comprend les étapes, peut refuser une prémisse et pourrait expliquer le résultat avec ses propres mots. Le nombre de questions ne suffit pas à mesurer l’autonomie de la pensée.

L’aporie et ses effets incertains

Une aporie est une impasse dans la recherche : les réponses disponibles ne permettent plus d’avancer. Le terme ne décrit pas nécessairement l’état psychologique de chaque participant. Euthyphron peut partir avec la même assurance, tandis que le lecteur mesure mieux les difficultés de sa définition.

Le Théétète offre une autre issue. Théétète, mathématicien athénien du IVe siècle présenté jeune dans le dialogue, accepte l’examen de ses propositions. Socrate espère qu’il sera ensuite plus mesuré et moins porté à croire savoir ce qu’il ignore. L’absence de définition finale peut donc avoir une valeur éducative, sans être assimilée à la possession d’une vérité nouvelle.

Il faut cependant poursuivre l’enquête pour déterminer ce qui peut être établi. Une personne chargée de prendre une décision ne peut pas toujours attendre une définition parfaite. Les dialogues rendent cette difficulté sensible : l’exigence de justification est nécessaire, mais elle ne fait pas disparaître l’urgence de l’action.

Les désaccords sur la vérité et les conventions

La recherche d’une définition commune rencontre la diversité des usages. Des cités différentes peuvent juger la même conduite de façons opposées. Est-ce la preuve qu’il n’existe aucun critère commun, ou la raison de chercher au-delà de leurs accords particuliers ? Cette question ne se résout pas par le seul constat de la différence.

Dans le Théétète, Socrate compose une défense imaginaire de Protagoras. Elle admet la diversité des jugements tout en distinguant les états meilleurs des états moins bons. Le sage pourrait faire passer une personne ou une cité à des opinions plus avantageuses. Ce discours n’est pas un témoignage direct de Protagoras ; Platon le place dans une discussion sur la possibilité du savoir.

La position donne un interlocuteur sérieux à l’examen socratique. Elle oblige à demander ce que signifie améliorer un jugement, même lorsque l’on conteste un critère absolu du vrai. Elle ne représente pas tous les sophistes et ne se réduit pas à l’idée que n’importe quelle action vaudrait n’importe quelle autre.

La dialectique selon Aristote

Aristote, philosophe grec du IVe siècle avant notre ère, distingue dans les Topiques le raisonnement dialectique et la démonstration. La dialectique part d’opinions admises, les endoxa : elles peuvent être partagées par tous, par la plupart ou par des personnes reconnues pour leur sagesse. La démonstration scientifique repose sur des principes vrais et premiers, ou sur ce qui en découle.

Cette différence ne rend pas la dialectique inutile à la science. Aristote lui reconnaît un rôle dans l’examen des difficultés et dans la recherche des principes eux-mêmes. Une science ne peut pas démontrer tous ses points de départ à partir de ces mêmes points de départ. La discussion critique possède donc une fonction qui dépasse le simple entraînement à débattre.

Cette théorie aristotélicienne aide à distinguer des usages du raisonnement. Elle ne constitue pas un jugement global selon lequel toutes les conversations de Socrate seraient incapables de produire une connaissance. Dans la Métaphysique, Aristote lui reconnaît la recherche de définitions universelles, tout en la distinguant de la séparation platonicienne des Formes.

Une impasse, et pourtant un commencement

Le départ d’Euthyphron laisse la question de la piété ouverte. Il n’annule pas les distinctions élaborées au cours du dialogue : un exemple n’est pas une définition, l’approbation n’explique pas nécessairement la valeur de ce qui est approuvé, et des convictions contradictoires demandent un nouvel examen.

Ces acquis concernent aussi le lecteur. Il peut reprendre une réponse, contester une objection ou chercher une autre définition. La vérité ne se mesure pas au prestige du personnage qui paraît avoir gagné. L’intérêt du dialogue tient à la possibilité de suivre les raisons et de les discuter à nouveau.

Pour une lecture approfondie

Le logos et l’examen des raisons

Le mot grec logos peut désigner la parole, le discours ou l’explication raisonnée selon le contexte. Dans un entretien philosophique, donner une raison permet à autrui de comprendre et de contester. Cette exigence ne signifie pas que les interlocuteurs soient sans croyances religieuses ou sans traditions ; elle demande qu’une réponse puisse être examinée au lieu de reposer seulement sur l’autorité de celui qui parle.

L’elenchos et la cohérence de la conduite

Un argument moral peut conduire à réexaminer sa manière de vivre. Dans le Gorgias, Calliclès, personnage athénien situé au Ve siècle avant notre ère, défend une vie de désirs puissants que l’on possède les moyens de satisfaire. Socrate en discute la valeur. Le désaccord porte sur le bonheur et la maîtrise de soi ; l’échec à défendre une proposition ne permet pas, à lui seul, de connaître toute la vie de celui qui la soutient.

Une philosophie connue par des témoignages

L’absence d’écrits de Socrate nous oblige à comparer les témoignages. Xénophon, écrivain et compagnon de Socrate des Ve et IVe siècles, compose lui aussi des récits ; Aristophane, auteur comique athénien de la même période, en donne une caricature dans Les Nuées. Leurs projets diffèrent de ceux de Platon. On ne peut pas expliquer avec certitude le silence écrit de Socrate par une théorie qu’il n’a lui-même pas formulée dans un ouvrage conservé.

La dialectique platonicienne

Dans la République, Platon donne à la dialectique une ambition qui dépasse l’examen d’une opinion particulière. Elle doit discuter les hypothèses et chercher les principes qui permettent de comprendre ce qu’est chaque chose, jusqu’au Bien. Cette démarche appartient à sa métaphysique. Elle ne peut pas être attribuée sans précaution au Socrate historique simplement parce que celui-ci parle dans le dialogue.

La dimension politique du questionnement

Demander des raisons aux personnes réputées compétentes peut déranger les hiérarchies établies. L’Apologie associe l’enquête de Socrate à l’hostilité qu’il a suscitée. Son procès de 399 avant notre ère porte néanmoins sur des accusations précises, notamment la corruption de la jeunesse et l’impiété. Sa mort ne prouve pas qu’une démocratie condamnerait nécessairement l’examen rationnel : elle demande d’étudier une situation historique particulière.

Le dialogue pour la vérité garde ainsi une portée politique sans devenir une explication unique de toute l’histoire de Socrate. Il demande comment l’autorité peut accepter que ses raisons soient discutées, et comment une critique peut contribuer à la vie commune.

Les dialogues antiques ont aussi été étudiés par deux historiens de la philosophie du XXe siècle : Victor Goldschmidt, également philosophe, et Gregory Vlastos, spécialiste de l’Antiquité.

Ouvrages de référence

• Platon. Apologie de Socrate. (Pour la défense de sa mission dialectique).
• Platon. Gorgias. (Pour la confrontation entre la dialectique socratique et la rhétorique sophistique).
• Platon. Ménon. (Pour l’exemple de la maïeutique appliquée et la théorie de la réminiscence).
• Platon. Théétète. (Où Socrate définit explicitement son art comme une maïeutique).
• Goldschmidt, Victor. Les dialogues de Platon : structure et méthode dialectique. Paris, PUF, 1947. (Une analyse structurale de référence sur la méthode en acte).
• Vlastos, Gregory. Socrate : Ironiste et philosophe moral. Paris, Aubier, 1994. (Une étude majeure sur la méthode et la morale socratiques).

Références

• Platon, Euthyphron
• Platon, Apologie de Socrate
• Platon, Théétète
• Platon, Ménon
• Aristote, Topiques
• Aristote, Métaphysique