Max Horkheimer (1895–1973) : théorie critique et dialectique des Lumières

Max Horkheimer figure parmi les penseurs majeurs du XXᵉ siècle, architecte d’une philosophie sociale qui interroge radicalement les contradictions de la modernité. Directeur de l’Institut pour la recherche sociale de Francfort, il élabore avec ses collaborateurs une théorie critique qui diagnostique les pathologies de la raison occidentale.

En raccourci

Né en 1895 à Stuttgart dans une famille juive aisée, Max Horkheimer grandit dans le milieu de la bourgeoisie industrielle. Après des études de philosophie et de psychologie à Munich et Francfort, il soutient en 1925 une thèse sur Kant. Nommé professeur en 1930, il prend la même année la direction de l’Institut pour la recherche sociale, qu’il transforme en foyer intellectuel du marxisme critique.
Dès les années 1930, Horkheimer élabore les fondements de la théorie critique, approche interdisciplinaire qui articule philosophie, sociologie et psychanalyse pour analyser les structures de domination dans la société capitaliste. Refusant la séparation traditionnelle entre théorie et pratique, il conçoit la pensée critique comme participant à l’émancipation sociale.

L’arrivée d’Hitler au pouvoir contraint Horkheimer et ses collaborateurs à l’exil. L’Institut se réfugie d’abord à Genève, puis à New York en 1934. Cette expérience de la barbarie nazie et de la société américaine modifie profondément sa pensée. En 1944, il publie avec Theodor Adorno la Dialectique de la Raison, diagnostic sombre sur le processus d’autodestruction des Lumières.

L’ouvrage montre comment la raison émancipatrice se transforme en raison instrumentale, réduisant la nature et l’humanité à des objets manipulables. Le mythe redevient réalité sous forme de technique totalisante. L’industrie culturelle standardise les consciences, empêchant toute pensée véritablement critique. Cette analyse pessimiste rompt avec l’optimisme progressiste du marxisme traditionnel.

Après la guerre, Horkheimer rentre en Allemagne et reconstitue l’Institut à Francfort. Ses dernières œuvres, notamment Éclipse de la raison (1947) et Critique de la raison instrumentale, approfondissent sa réflexion sur les apories de la modernité. Son influence s’étend bien au-delà du cercle académique, inspirant les mouvements contestataires des années 1960.

Origines bourgeoises et formation intellectuelle

Enfance dans la bourgeoisie industrielle juive

Max Horkheimer naît le 14 février 1895 à Stuttgart, capitale du Wurtemberg. Son père Moritz Horkheimer possède plusieurs fabriques textiles prospères. La famille appartient à cette bourgeoisie juive allemande parfaitement assimilée, attachée aux valeurs de réussite économique et d’intégration sociale. Moritz, homme d’affaires pragmatique et conservateur, incarne l’esprit industriel du wilhelminisme finissant.

Cette origine bourgeoise marque profondément Max. Contrairement à beaucoup d’intellectuels marxistes issus de milieux modestes, il connaît de l’intérieur le monde qu’il critiquera. L’usine paternelle, avec sa hiérarchie, son organisation rationnelle, l’exploitation invisible sous des rapports contractuels apparemment équitables, devient un observatoire privilégié des contradictions capitalistes.

Enfant sensible et intelligent, Max développe tôt une conscience sociale aiguë. Il observe les ouvriers de l’usine familiale, leurs conditions de travail, la distance sociale qui sépare patrons et employés. Ces observations précoces nourriront sa réflexion ultérieure sur la domination économique et sociale.

Tensions familiales et rupture intellectuelle

Moritz Horkheimer destine son fils unique à reprendre l’entreprise familiale. À seize ans, Max quitte le lycée pour entrer comme apprenti dans l’affaire paternelle. Pendant plusieurs années, il apprend le commerce, travaille dans les ateliers, voyage pour les besoins de l’entreprise. Cette expérience du monde économique concret le distingue des philosophes académiques enfermés dans leurs bibliothèques.

Mais Max aspire à autre chose. La perspective d’une vie de manufacturier l’accable ; il rêve d’études, de philosophie, de littérature. Les tensions avec son père s’exacerbent. Moritz, homme pratique, considère ces aspirations intellectuelles comme des chimères irresponsables. Cette opposition entre père industriel et fils intellectuel reproduit, à l’échelle familiale, la contradiction entre esprit bourgeois et critique sociale.

La Première Guerre mondiale offre un répit temporaire. Mobilisé en 1916, Max sert au front jusqu’à la fin du conflit. L’expérience de la guerre, de son absurdité meurtrière, de l’effondrement des valeurs traditionnelles, approfondit sa révolte contre l’ordre établi. Le monde d’avant-guerre, avec ses certitudes bourgeoises, s’est révélé mensonger.

Études universitaires et rencontres décisives

Après la guerre, profitant de la défaite paternelle dans leur conflit de volontés, Max s’inscrit à l’université de Munich. Il étudie la philosophie, la psychologie, l’économie politique. Munich, foyer intellectuel bouillonnant dans l’immédiat après-guerre, offre un environnement stimulant. Max y rencontre Friedrich Pollock, qui devient son ami le plus proche et collaborateur de toute une vie.

En 1922, Horkheimer s’installe à Francfort pour poursuivre ses études. Il suit les cours de Hans Cornelius, philosophe néokantien qui dirige son doctorat. Mais c’est surtout la rencontre avec Theodor Adorno, alors étudiant brillant et prometteur, qui s’avère décisive. Cette amitié intellectuelle intense, nourrie de discussions philosophiques interminables, façonne la pensée des deux hommes.

Horkheimer soutient en 1925 sa thèse sur La critique du jugement de Kant, analyse technique de la faculté de juger esthétique et téléologique. L’ouvrage révèle une maîtrise impressionnante de la philosophie classique allemande. Sa thèse d’habilitation, achevée en 1925, porte sur la notion de concept en philosophie. Ces travaux académiques rigoureux établissent sa légitimité universitaire.

Direction de l’Institut et élaboration de la théorie critique

Transformation de l’Institut pour la recherche sociale

En 1930, à trente-cinq ans, Horkheimer est nommé professeur de philosophie sociale à l’université de Francfort. La même année, il devient directeur de l’Institut pour la recherche sociale (Institut für Sozialforschung), fondé en 1923 par le philanthrope Felix Weil. Cette double nomination lui offre une position institutionnelle unique pour développer un programme intellectuel ambitieux.

Horkheimer transforme radicalement l’orientation de l’Institut. Sous son prédécesseur Carl Grünberg, l’institution se consacrait à l’histoire du mouvement ouvrier et du socialisme. Horkheimer élargit considérablement le champ d’investigation. Il conçoit l’Institut comme un centre de recherche interdisciplinaire articulant philosophie, sociologie, économie politique, psychanalyse et études culturelles.

Autour de lui se rassemble un groupe exceptionnel : Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm, Leo Löwenthal, Franz Neumann, Walter Benjamin (collaborateur extérieur). Tous partagent une formation marxiste hétérodoxe, une volonté de repenser le capitalisme contemporain, un souci d’analyser les mécanismes de domination dans leurs dimensions économiques, sociales et psychologiques.

Fondements de la théorie critique

En 1937, Horkheimer publie dans la revue de l’Institut un texte programmatique : « Théorie traditionnelle et théorie critique ». Ce texte fondateur définit l’identité intellectuelle de l’École de Francfort. Horkheimer y oppose deux conceptions de la théorie. La théorie traditionnelle, héritée du positivisme, se conçoit comme neutre, contemplative, séparée de la pratique. Elle décrit le monde tel qu’il est sans s’interroger sur son origine historique ni sa légitimité.

La théorie critique, au contraire, assume explicitement sa dimension émancipatrice. Elle ne décrit pas simplement la réalité sociale ; elle en dévoile les contradictions, révèle les mécanismes de domination, indique les possibilités de transformation. La connaissance n’est jamais neutre ; elle participe toujours soit au maintien, soit à la contestation de l’ordre existant.

Cette position méthodologique s’inspire du marxisme, mais s’en distingue. Contrairement au marxisme orthodoxe, la théorie critique refuse le déterminisme économique simpliste. Les superstructures culturelles et idéologiques ne reflètent pas mécaniquement l’infrastructure économique. Elles possèdent une autonomie relative et jouent un rôle actif dans la reproduction ou la transformation des rapports sociaux.

Études empiriques et recherche interdisciplinaire

Sous la direction de Horkheimer, l’Institut mène des recherches empiriques sophistiquées. L’enquête sur les attitudes des ouvriers et employés allemands, menée entre 1929 et 1931, analyse les dispositions psychologiques qui pourraient favoriser le fascisme. Les résultats, inquiétants, révèlent la fragilité des convictions démocratiques dans les classes populaires allemandes.

Ces études empiriques ne constituent pas une concession au positivisme. Elles s’intègrent dans une démarche théorique critique qui articule données factuelles et interprétation philosophique. Les faits sociaux ne parlent jamais d’eux-mêmes ; ils requièrent une médiation conceptuelle pour devenir intelligibles. Cette méthode dialectique refuse aussi bien l’empirisme naïf que la spéculation abstraite.

La revue de l’Institut, Zeitschrift für Sozialforschung, publie des articles de grande qualité sur des sujets variés : transformations du capitalisme, analyse du fascisme, psychologie des masses, critique de la culture, philosophie de l’histoire. Cette production intellectuelle intense établit Francfort comme un des principaux centres de pensée critique en Europe.

Exil américain et radicalisation critique

Fuite devant le nazisme

L’arrivée d’Hitler au pouvoir en janvier 1933 met brutalement fin à cette effervescence intellectuelle. Les membres de l’Institut, presque tous juifs et marxistes, figurent parmi les premiers visés par la répression nazie. Horkheimer, prévoyant, avait déjà transféré les fonds de l’Institut en Hollande. Dès février 1933, il quitte l’Allemagne pour la Suisse.

L’Institut se réfugie d’abord à Genève, puis à Paris. Mais la situation européenne se dégrade rapidement. En 1934, grâce à des contacts académiques américains, l’Institut s’installe à New York, affilié à l’université Columbia. Cet exil américain, initialement vécu comme provisoire, durera plus de quinze ans et transformera profondément la pensée de Horkheimer.

L’expérience de l’exil affecte douloureusement ces intellectuels déracinés. Arrachés à leur langue, à leur culture, à leur public naturel, ils doivent se réinventer dans un environnement étranger. Horkheimer, germanophone cultivé, peine à s’exprimer en anglais. La distance géographique et culturelle favorise paradoxalement une radicalisation de la critique : observant l’Europe depuis l’extérieur, ils perçoivent plus clairement les processus de longue durée.

Confrontation avec la société américaine

La société américaine fascine et horrifie Horkheimer. D’un côté, il apprécie la démocratie politique, l’absence d’aristocratie héréditaire, les possibilités d’ascension sociale. De l’autre, il observe avec effroi la commercialisation totale de l’existence, la réduction de toute valeur à la valeur d’échange, la standardisation culturelle produite par l’industrie du divertissement.

L’Amérique apparaît comme le laboratoire du capitalisme le plus avancé. Ce que l’Europe connaîtra dans quelques décennies, l’Amérique le vit déjà : dissolution des traditions, domination de la technique, organisation scientifique de tous les aspects de la vie, manipulation des masses par la publicité et les médias. Cette observation nourrit la réflexion sur la raison instrumentale.

Paradoxalement, l’expérience du fascisme et celle du capitalisme avancé convergent dans l’esprit de Horkheimer. Nazisme et américanisme, malgré leurs oppositions politiques manifestes, partagent une même logique de domination totale, une même réduction des individus à des objets manipulables, une même rationalité instrumentale dévorante. Cette intuition sous-tend la Dialectique de la Raison.

Genèse de la Dialectique de la Raison

Durant les années californiennes (l’Institut se déplace à Los Angeles en 1941), Horkheimer et Adorno travaillent en étroite collaboration à un ouvrage ambitieux. Publié en 1944 sous forme ronéotypée, puis en 1947 sous le titre Dialektik der Aufklärung (traduit en français par La Dialectique de la Raison ou Dialectique des Lumières), ce livre constitue l’œuvre maîtresse de l’École de Francfort.

L’ouvrage part d’une question simple mais vertigineuse : pourquoi l’humanité, au lieu de s’engager dans des conditions véritablement humaines, sombre-t-elle dans une nouvelle forme de barbarie ? Comment expliquer qu’Auschwitz ait été possible au cœur de l’Europe civilisée, dans le pays de Goethe et de Beethoven ? Cette interrogation exige de remonter aux racines mêmes de la civilisation occidentale.

La thèse centrale affirme que les Lumières (Aufklärung), processus historique de rationalisation du monde, portent en elles-mêmes le germe de leur autodestruction. La raison, conçue initialement comme instrument d’émancipation contre les mythes et les superstitions, se transforme progressivement en raison instrumentale, pure technique de domination. Le mythe était déjà raison ; la raison redevient mythe.

Critique de la raison instrumentale

Domination de la nature et réification

Au commencement, selon Horkheimer et Adorno, se trouve le projet de dominer la nature. Pour survivre, l’humanité doit transformer la nature, la soumettre à ses besoins. Ce projet implique la réification : traiter la nature comme un objet manipulable, quantifiable, réductible à des lois calculables. La science moderne accomplit ce programme avec une efficacité sans précédent.

Mais cette domination de la nature externe se retourne contre l’humanité. Pour dominer efficacement la nature, l’homme doit dominer sa propre nature intérieure : refouler ses pulsions, discipliner son corps, rationaliser ses désirs. Cette répression interne, condition de la civilisation, produit des individus mutilés, privés de spontanéité, conformes aux exigences de l’appareil productif.

La raison instrumentale ne connaît que des moyens, jamais des fins en soi. Tout devient matériau pour la technique : la nature, les autres humains, finalement le sujet lui-même. Cette logique culmine dans l’organisation scientifique du génocide, où l’extermination industrielle de populations entières applique rationnellement les principes de l’efficacité productive.

L’industrie culturelle et la standardisation des consciences

Un des chapitres les plus célèbres de la Dialectique de la Raison analyse « l’industrie culturelle». Cette expression, forgée par Horkheimer et Adorno, désigne la production de masse de biens culturels selon les méthodes industrielles. Cinéma hollywoodien, musique populaire, magazines, radio : tous ces médias fabriquent une culture standardisée qui anesthésie la conscience critique.

L’industrie culturelle ne divertit pas innocemment ; elle adapte les individus à l’ordre existant. Sous couvert de liberté de choix (quelle émission regarder, quel film voir), elle impose une uniformité profonde. Les produits culturels, apparemment diversifiés, obéissent tous aux mêmes recettes éprouvées, véhiculent les mêmes valeurs conformistes, suscitent les mêmes réactions prévisibles.

Cette critique ne relève pas d’un élitisme aristocratique méprisant les plaisirs populaires. Elle vise la manipulation systématique des désirs par des appareils économiques puissants. La culture authentique, celle qui confrontait l’individu à des œuvres exigeantes et potentiellement subversives, disparaît au profit d’un divertissement immédiatement consommable qui ne laisse aucune trace.

Antisémitisme et paranoïa de la raison

La Dialectique de la Raison comprend également des « Éléments de l’antisémitisme », où Horkheimer et Adorno analysent les ressorts psychologiques et sociaux de la haine des juifs. Loin de constituer une survivance irrationnelle, l’antisémitisme moderne s’inscrit dans la logique même de la raison instrumentale.

Les juifs, perçus comme intermédiaires commerciaux, représentent la circulation pure, l’abstraction monétaire, la mobilité sans enracinement. Dans une société où tout devient marchandise, où les relations humaines se dissolvent dans l’échange, les juifs incarnent cette abstraction détestée mais nécessaire. Ils cristallisent la rage impuissante des masses contre un système qu’elles ne peuvent comprendre.

L’antisémitisme révèle aussi la paranoïa structurelle de la domination. Le sujet dominateur projette sur l’autre (le juif, mais aussi le primitif, la femme, l’étranger) les désirs qu’il a dû refouler en lui-même pour devenir civilisé. Cette projection paranoïaque permet de persécuter à l’extérieur ce qu’on a violemment réprimé à l’intérieur.

Retour en Allemagne et dernières œuvres

Reconstitution de l’Institut à Francfort

Après la guerre, Horkheimer hésite longuement avant de rentrer en Allemagne. Le pays de Goethe est devenu celui d’Auschwitz ; comment y revenir sans trahir la mémoire des victimes ? Néanmoins, en 1949, il accepte de reconstituer l’Institut pour la recherche sociale à Francfort et reprend sa chaire universitaire.

Ce retour s’inscrit dans un contexte politique particulier. L’Allemagne de l’Ouest, reconstruite avec l’aide américaine, s’intègre rapidement au bloc occidental. Le « miracle économique » efface superficiellement les traces du passé nazi. Horkheimer perçoit avec inquiétude cette restauration trop rapide, cette prospérité qui dispense de penser. La théorie critique trouve néanmoins un public parmi les étudiants de la nouvelle génération.

L’Institut reconstitué continue ses recherches dans l’esprit antérieur. Des enquêtes sociologiques explorent la persistance des mentalités autoritaires dans l’Allemagne démocratique. Adorno et Horkheimer dirigent ensemble les travaux, maintenant cette collaboration intellectuelle exceptionnelle. Francfort redevient un foyer de pensée critique, attirant chercheurs et étudiants du monde entier.

### Éclipse de la raison et approfondissement pessimiste

En 1947, Horkheimer publie Eclipse of Reason (rédigé en anglais, puis traduit en allemand sous le titre Zur Kritik der instrumentellen Vernunft). Cet ouvrage reprend et approfondit les thèmes de la Dialectique de la Raison dans une forme plus accessible. Horkheimer y distingue deux concepts de raison qui ont coexisté dans l’histoire de la philosophie.

La raison objective, dominante de Platon aux Lumières, postule l’existence d’une structure rationnelle du réel. Connaître signifie découvrir l’ordre inhérent aux choses et y conformer sa conduite. Cette raison détermine des fins : le bien, le juste, le vrai possèdent une réalité indépendante des préférences subjectives.

La raison subjective ou instrumentale, triomphante dans la modernité, ne connaît que des moyens. Elle calcule l’adéquation entre fins et moyens, mais ne peut juger de la valeur des fins elles-mêmes. Toute fin devient relative à des désirs individuels ou collectifs arbitraires. Cette éclipse de la raison objective prive l’humanité de critères pour évaluer ses choix fondamentaux.

Conservatisme tardif et ambiguïtés politiques

Les dernières années de Horkheimer voient évoluer sa pensée dans des directions parfois surprenantes. Sans renier la critique sociale, il insiste davantage sur la dimension religieuse et métaphysique. Dans des textes tardifs, il évoque une « nostalgie du tout autre » (Sehnsucht nach dem ganz Anderen), aspiration religieuse fondamentale que la sécularisation moderne ne peut satisfaire.

Cette inflexion inquiète certains de ses anciens disciples. Marcuse, resté proche du marxisme hétérodoxe, reproche à Horkheimer un conservatisme croissant. Lors des révoltes étudiantes de 1968, Horkheimer se distance des contestataires, critiquant leur irresponsabilité. Cette rupture générationnelle peine celui qui avait inspiré la critique radicale maintenant retournée contre lui.

Pourtant, cette évolution ne constitue pas une trahison, plutôt un approfondissement du pessimisme initial. Si la raison instrumentale domine sans contre-pouvoir effectif, si toute émancipation risque de reproduire les structures de domination, ne faut-il pas reconnaître les limites tragiques de la condition humaine ? Cette lucidité désenchantée caractérise la pensée tardive de Horkheimer.

Retraite et mort

En 1959, Horkheimer prend sa retraite universitaire, mais continue de diriger l’Institut jusqu’en 1969. Ses interventions publiques se raréfient ; il travaille à des manuscrits qu’il ne publie pas, conscient que l’époque n’est plus propice à la théorie critique. Adorno meurt brutalement en 1969, privant Horkheimer de son principal interlocuteur intellectuel.

Max Horkheimer s’éteint le 7 juillet 1973 à Nuremberg, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Ses obsèques civiles rassemblent d’anciens collègues, disciples et admirateurs. Sa mort clôt l’époque héroïque de l’École de Francfort, bien que ses héritiers intellectuels — Habermas notamment — poursuivent et renouvellent la tradition critique.

Héritage et postérité intellectuelle

Influence sur les mouvements contestataires

Les années 1960 voient une redécouverte massive de l’École de Francfort par les mouvements étudiants et contestataires. La théorie critique, avec sa critique radicale du capitalisme, de la technique, de l’industrie culturelle, offre un cadre théorique aux révoltes contre l’ordre établi. Les étudiants de Berkeley, de Berlin, de Paris citent Marcuse, Adorno, Horkheimer comme inspirateurs intellectuels.

Cette réception enthousiaste simplifie parfois la pensée complexe de Horkheimer. La théorie critique devient slogan révolutionnaire, perdant ses nuances et ses ambiguïtés. Horkheimer lui-même s’inquiète de cette popularisation, craignant que sa pensée ne serve à légitimer des violences irréfléchies. Cette tension entre théorie rigoureuse et pratique militante traverse toute l’histoire de l’École de Francfort.

Néanmoins, l’influence demeure profonde et durable. Les mouvements féministes, écologistes, antiracistes s’approprient les outils conceptuels de la théorie critique pour analyser diverses formes de domination. La critique de la raison instrumentale inspire les contestations de la technocratie et de la croissance illimitée.

Développements académiques de la théorie critique

Dans le monde universitaire, la théorie critique inspire de nombreux développements. Jürgen Habermas, assistant de Horkheimer puis Adorno, élabore une théorie de l’agir communicationnel qui tente de surmonter le pessimisme de la première génération. Plutôt que de diagnostiquer l’autodestruction de la raison, Habermas cherche dans les pratiques communicationnelles un potentiel émancipateur.

Axel Honneth, représentant de la troisième génération, développe une théorie de la reconnaissance qui réinterprète les luttes sociales comme demandes de reconnaissance mutuelle. Ces prolongements témoignent de la fécondité du programme horkheimerien, capable d’engendrer des développements novateurs sans perdre son inspiration critique fondamentale.

Aux États-Unis, la théorie critique influence les cultural studies, la philosophie politique radicale, certaines approches sociologiques. Des penseurs comme Nancy Fraser ou Seyla Benhabib articulent féminisme et théorie critique. Cette dissémination internationale manifeste l’universalité des questions posées par Horkheimer.

Pertinence contemporaine du diagnostic

La pensée de Horkheimer conserve une actualité troublante. Sa critique de la raison instrumentale éclaire les dérives contemporaines : financiarisation totale de l’économie, réduction de l’éducation à la formation de capital humain, omniprésence des technologies numériques de surveillance et de contrôle. Le diagnostic des années 1940 semble décrire notre présent avec une précision prophétique.

L’analyse de l’industrie culturelle anticipe les développements contemporains : plateformes numériques monopolistiques, algorithmes de recommandation créant des bulles informationnelles, réseaux sociaux manipulant les affects pour maximiser l’engagement. La standardisation culturelle dénoncée par Horkheimer atteint aujourd’hui des dimensions inimaginables à son époque.

Sa réflexion sur l’antisémitisme éclaire aussi les résurgences contemporaines du racisme et de la xénophobie. Les mécanismes de projection paranoïaque, l’identification de boucs émissaires pour canaliser les frustrations sociales, la régression identitaire face à la complexité mondialisée : tous ces phénomènes analysés par Horkheimer se manifestent à nouveau.

Limites et critiques

La pensée de Horkheimer n’échappe pas aux critiques. Certains lui reprochent un pessimisme paralysant : si la raison elle-même porte en elle la domination, comment envisager une émancipation authentique ? La théorie critique ne risque-t-elle pas de sombrer dans un nihilisme stérile, incapable de proposer des alternatives concrètes ?

D’autres contestent l’eurocentrisme implicite de son analyse. La Dialectique de la Raison raconte l’histoire de la rationalité occidentale comme histoire universelle, négligeant d’autres traditions intellectuelles. Cette limitation reflète les présupposés d’une génération formée dans l’humanisme classique européen, peu consciente de sa propre particularité culturelle.

Des marxistes orthodoxes critiquent l’abandon de la primauté de l’économie et de la lutte des classes. En culturalisant excessivement la critique sociale, Horkheimer perdrait de vue les rapports de production matériels qui structurent fondamentalement la société capitaliste. Cette objection révèle la tension entre marxisme traditionnel et marxisme occidental.

Une pensée pour notre temps

L’œuvre de Max Horkheimer demeure indispensable pour comprendre les contradictions de la modernité. À une époque où la rationalité techno-scientifique colonise tous les aspects de l’existence, où les algorithmes prétendent optimiser nos vies, où la marchandisation dissout les derniers espaces d’autonomie, sa critique de la raison instrumentale résonne avec une force accrue.

Horkheimer nous rappelle que la raison n’est pas neutre, que le progrès technique ne garantit pas le progrès humain, que l’émancipation ne résulte pas automatiquement du développement des forces productives. Ces vérités inconfortables contredisent l’optimisme technologique contemporain et le progressisme naïf qui croient résoudre tous les problèmes par davantage de rationalisation.

Sa défense d’une raison critique, capable de réfléchir sur ses propres limites et de résister à sa réduction instrumentale, conserve toute sa pertinence. Face aux dogmatismes — religieux ou scientistes — qui prétendent posséder la vérité définitive, la théorie critique maintient l’exigence d’une pensée négative, refusant toute réconciliation prématurée avec l’existant.

L’actualité de Horkheimer réside aussi dans sa méthode interdisciplinaire. Les problèmes sociaux contemporains — crises écologiques, inégalités croissantes, mutations technologiques — ne se laissent pas enfermer dans les frontières disciplinaires traditionnelles. Ils requièrent précisément cette articulation de philosophie, sociologie, économie et psychanalyse que pratiquait l’École de Francfort.

Enfin, son insistance sur la médiation entre théorie et pratique garde toute sa force. Une pensée purement contemplative, indifférente aux souffrances réelles, trahit sa vocation. Mais une pratique dépourvue de réflexion théorique risque de reproduire ce qu’elle prétend combattre. Cette tension dialectique entre pensée et action, que Horkheimer maintint toute sa vie sans la résoudre définitivement, constitue peut-être son legs le plus précieux.

Max Horkheimer nous lègue ainsi une philosophie exigeante et inconfortable, qui refuse les consolations faciles et les solutions toutes faites. Dans un monde saturé de discours optimistes sur l’innovation et le progrès, sa lucidité critique reste plus nécessaire que jamais pour penser les pathologies de la raison contemporaine et maintenir vivante l’exigence d’émancipation authentique.