Naissance et formation juive lithuanienne
Emmanuel Levinas naît le 12 janvier 1906 à Kaunas (Kovno), en Lituanie, dans une famille juive cultivée qui incarne l’idéal de la Haskalah (Lumières juives) alliant tradition hébraïque et culture européenne moderne. Son père, Jekutiel Levinas, dirige une librairie-papeterie prospère qui fait de la maison familiale un foyer intellectuel ouvert aux courants de pensée contemporains. Sa mère, Dvora Gurvic, issue d’une famille rabbinique, lui transmet l’amour des textes sacrés et la sensibilité talmudique qui nourrissent plus tard sa philosophie de l’infini et de la transcendance.
Éducation russe et découverte de la littérature
Sa formation primaire et secondaire s’effectue dans l’empire russe finissant, où il reçoit une éducation classique qui le familiarise avec les chefs-d’œuvre de la littérature russe, particulièrement Dostoïevski et Pouchkine qui marquent profondément sa sensibilité éthique et esthétique. Cette immersion dans l’âme russe, avec sa quête spirituelle et son sens aigu de la souffrance humaine, nourrit sa conception tragique de l’existence et sa méditation sur la responsabilité pour autrui. L’effondrement révolutionnaire de ce monde, qu’il vit adolescent, révèle la fragilité des civilisations et l’urgence de la question éthique.
Émigration française et découverte de la philosophie
L’émigration familiale en France (1923) l’arrache à son milieu d’origine pour le plonger dans l’université française où il découvre la philosophie occidentale sous l’influence de Léon Brunschvicg et Maurice Pradines. Cette formation cartésienne et bergsonienne développe sa maîtrise de la tradition rationaliste française tout en révélant ses limites face aux questions existentielles qui l’habitent. Sa naturalisation française (1930) consacre son intégration dans la culture occidentale sans effacer sa fidélité aux sources juives de sa pensée.
Découverte de la phénoménologie allemande
Son séjour d’études à Fribourg (1928-1929) auprès d’Edmund Husserl révolutionne son orientation philosophique en lui découvrant la méthode phénoménologique qui transforme radicalement sa compréhension de la conscience et de l’intentionnalité. Cette initiation husserlienne, complétée par la rencontre avec Heidegger alors assistant du maître, ouvre sa pensée aux innovations de la philosophie allemande contemporaine. Son admiration initiale pour Heidegger, bientôt tempérée par la critique de l’ontologie fondamentale, nourrit néanmoins sa réflexion sur l’être et le temps.
Première synthèse : Théorie de l’intuition
Sa thèse de doctorat, Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl (1930), révèle un interprète pénétrant qui saisit l’originalité de la méthode husserlienne tout en préparant ses propres développements. Cette œuvre de jeunesse, première introduction française à la phénoménologie, révèle déjà sa sensibilité aux questions éthiques que néglige l’intellectualisme husserlien. Sa lecture créatrice de Husserl prépare sa propre philosophie de l’altérité qui dépasse l’ego transcendantal vers l’ouverture à l’autre.
Mobilisation et expérience de la captivité
Mobilisé en 1939 comme interprète militaire, Levinas connaît la débâcle française et passe cinq années en captivité dans un stalag allemand réservé aux prisonniers juifs. Cette épreuve, qui le confronte à l’antisémitisme nazi et à l’expérience de la déshumanisation, transforme profondément sa philosophie en révélant concrètement le visage de l’autre persécuté. Sa famille lithuanienne, exterminée dans la Shoah, fait de lui un témoin direct de la catastrophe européenne qui révèle l’insuffisance de la culture occidentale face au mal radical.
De l’existence à l’existant et l’ontologie critique
Son œuvre d’après-guerre, De l’existence à l’existant (1947), développe une phénoménologie originale qui révèle l’antériorité de l’existence anonyme et impersonnelle (il y a) sur l’existant individuel et conscient. Cette analyse révèle l’insuffisance de l’ontologie heideggérienne qui privilégie l’être sur l’étant sans saisir la dimension éthique de l’existence humaine. Son concept de fatigue et d’insomnie révèle une condition existentiale plus primitive que l’angoisse heideggérienne, condition qui ouvre à la responsabilité pour autrui.
Le Temps et l’Autre : naissance de l’éthique première
Ses conférences sur Le Temps et l’Autre (1947) inaugurent sa philosophie mature en révélant que la temporalité authentique naît de la relation à autrui plutôt que de la finitude individuelle. Cette découverte révolutionnaire transforme la phénoménologie husserlienne en éthique première qui fait de la responsabilité pour l’autre le fondement de toute philosophie. Sa critique de la totalité occidentale, qui réduit l’autre au même, ouvre l’espace d’une pensée de l’infini et de la transcendance authentique.
Totalité et Infini : l’œuvre maîtresse
Son chef-d’œuvre, Totalité et Infini (1961), systématise sa philosophie de l’altérité en révélant que la rencontre du visage d’autrui interrompt la spontanéité égologique et instaure la dimension éthique comme philosophie première. Cette œuvre révolutionnaire, qui fait de l’éthique le fondement de l’ontologie plutôt que l’inverse, transforme radicalement la tradition philosophique occidentale depuis les Grecs. Son analyse phénoménologique du visage, de la parole et de l’enseignement révèle les structures originaires de la responsabilité infinie.
La critique de l’ontologie occidentale
Sa critique systématique de la tradition philosophique occidentale révèle que celle-ci, depuis Parménide jusqu’à Heidegger, privilégie l’être et la totalité au détriment de l’éthique et de l’infini. Cette « allergie » de l’Occident à l’autre, qui culmine dans les totalitarismes modernes, révèle l’urgence d’une philosophie qui place l’éthique avant l’ontologie. Sa déconstruction de l’ego conquérant cartésien et de l’être heideggérien ouvre vers une subjectivité définie par sa responsabilité pour autrui.
Phénoménologie du visage et épiphanie de l’infini
Sa phénoménologie du visage révèle que celui-ci ne se donne jamais comme phénomène plastique mais comme parole et commandement qui interdit le meurtre et appelle à la responsabilité. Cette analyse, qui dépasse la phénoménologie traditionnelle, révèle dans le visage nu et démuni une trace de l’infini qui résiste à toute thématisation conceptuelle. L’épiphanie du visage, événement éthique originel, révèle l’inadéquation fondamentale de la pensée représentative face à l’altérité absolue.
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence
Son second grand livre, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), radicalise sa critique de l’ontologie en révélant un « autrement qu’être » plus ancien que l’être, une responsabilité plus originaire que la liberté. Cette œuvre difficile, qui pousse le langage philosophique jusqu’à ses limites, révèle la substitution éthique par laquelle le sujet répond de l’autre avant de se soucier de soi. Sa théorie de la proximité et de l’obsession révèle une subjectivité défaite qui trouve sa grandeur dans une dé-nucléarisation éthique.
Judaïsme et philosophie : la double appartenance
Sa réflexion sur les rapports entre judaïsme et philosophie, développée dans Difficile liberté (1963) et les Quatre lectures talmudiques (1968-1977), révèle un penseur juif qui articule tradition hébraïque et rationalité grecque sans les confondre. Cette herméneutique talmudique, qui révèle la richesse éthique de la tradition juive, nourrit sa philosophie sans la particulariser. Son judaïsme, universel dans ses implications, révèle l’actualité de la sagesse hébraïque pour la pensée contemporaine.
Pédagogie et transmission
Sa carrière d’enseignant, d’abord à l’École normale israélite orientale puis à l’université de Poitiers et à Paris-Nanterre, révèle un pédagogue soucieux de transmettre l’exigence éthique autant que le savoir philosophique. Son enseignement, marqué par la rigueur et la passion, forme une génération de disciples qui perpétuent sa méthode. Sa direction de thèses et ses séminaires révèlent un maître authentique qui respecte l’altérité de ses étudiants tout en les initiant à la radicalité de la pensée.
Influence et reconnaissance tardive
Sa reconnaissance internationale, longtemps différée par la difficulté de ses textes et l’originalité de sa démarche, s’impose progressivement à partir des années 1970. Son influence sur Jacques Derrida, Paul Ricœur et toute une génération de philosophes français révèle la fécondité de ses innovations conceptuelles. Sa réception anglo-saxonne, particulièrement forte en éthique appliquée, témoigne de l’universalité de ses interrogations sur la responsabilité et l’altérité.
Dernières œuvres et approfondissements
Ses dernières œuvres – De Dieu qui vient à l’idée (1982), Hors sujet (1987) – approfondissent sa méditation sur la transcendance et l’éthique en dialogue avec l’actualité philosophique contemporaine. Ces textes, souvent reprises de conférences et d’articles, révèlent un penseur qui précise constamment sa position sans jamais se figer dans un système. Sa correspondance et ses entretiens révèlent la dimension existentielle d’une pensée nourrie par l’expérience historique la plus tragique.
Mort et testament spirituel
Il meurt le 25 décembre 1995 à Paris, léguant une œuvre qui transforme durablement la philosophie contemporaine par sa critique radicale de l’ego occidental et sa révélation de la dimension éthique de l’existence humaine. Ses obsèques, célébrées selon la tradition juive, rassemblent la communauté philosophique internationale qui reconnaît en lui l’un des maîtres de la pensée contemporaine. Sa disparition marque la fin d’une époque de la philosophie française marquée par l’innovation conceptuelle et l’engagement éthique.
Influence sur la philosophie contemporaine
Son héritage irrigue tous les domaines de la pensée contemporaine : éthique fondamentale, philosophie politique, théologie, psychanalyse, littérature. Sa critique de la totalité inspire les philosophies postmodernes, tandis que son éthique de la responsabilité nourrit les débats contemporains sur les droits de l’homme et la justice internationale. Cette fécondité révèle l’actualité permanente d’une pensée qui refuse les consolations faciles au profit de l’exigence éthique radicale.
Actualité éthique et mondialisation
Sa philosophie de l’hospitalité et de la responsabilité sans limite trouve une résonance particulière dans le monde globalisé contemporain confronté aux défis de l’immigration, de la pauvreté mondiale et des génocides. Son appel à l’humanité de l’homme au-delà de l’être inspire les mouvements humanitaires et les organisations internationales. Cette modernité éthique révèle la capacité prophétique d’une pensée qui anticipe les urgences contemporaines.
Levinas demeure le grand philosophe de l’altérité et de la responsabilité éthique, penseur qui révèle que l’humanité de l’homme réside dans sa capacité à répondre de l’autre avant de se soucier de soi. Son génie réside dans cette découverte révolutionnaire que l’éthique constitue la philosophie première, antérieure à l’ontologie et fondement de toute authentique philosophie. Il incarne l’idéal du penseur juif qui enrichit l’universalité philosophique par la profondeur de sa tradition particulière, révélant ainsi l’actualité permanente de la sagesse hébraïque pour l’humanité contemporaine.
